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PREri\ZIONE 
Che cos'è h stoltezza? In un mondo molto occu­
p3tO a interrogarsi sull'eticità della fìnam.3., della politic3 l:stera, della moda, del caffè e sui diritti u111:i.ni, b domanda si pone molto poco, anche �e 
invece la domanda "che cos'è b stupidità?" gode 
di una grande popolarità. Questo libro sì apre con il mio tentativo di capire la stoltezza. SeQuo­
no quattro capitoli che esplorano quanto di l�uo­
no si possa imparare da altri tentativi di capire la 
stoltczz,1 1 • li mio tentativo affonda le sue radici 
nel fascino, che subisco ormai da lungo tempo, per il ruolo che una serie di ideali intellettuali, 
come la chiarezza e la precisione, giocano dap­
prima nd pensiero austriaco e in seguito nella 
filosofia analitica. Questo fascino è stato sovente 
ravvivato dalla pcrplessiti che provo di fronte a 
ciù che mi è sembt-;1u essere una preferenza mar ­
cata per l'oscurità t.: l'ignoranza che non manca 
certo di manifrscarsi in una parte importante 
1 Ci:i�cuno dei cinque capitoli corrisponde aù un amculo. Per i rclati1·i riferimenti bibliogr,1fic.:i rirn:1ndo all"irnz.io d1 dascun c:ipiwlo. , .  
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della filosofia contemporanea, quella parte che 
i suoi tifosi amano chiamare, per ragioni note 
solamente a loro, "Filosofia Continentale". 
Desidero ringraziare per il suo aiuto il mio 
amico, e curatore dì questo volume, Luigi 
Perissinotto, e le mie eccellenti traduttrici, 
Tiziana Fracassi e Giulia Roberta Cervo. E 
vorrei dedicare questo libro alla comunità dì 
filosofi analitici italofoni, passati e presenti, di 
cui ho potuto godere l'ospitalità, intellettuale e 
non, così spesso e nel corso dì così tanti anni. 
Kevin Mulligan 
(Ginevra, Lugano) 
LA STOLTEZZA 
E IL VALORE DEL SAPERE1 
1 . La stoltezza 
In che cosa consiste la stoltezza (sottìse, foolish­
ness, stultitia)? Stoltezza e stupidità sono due cose 
diverse, henché spesso, anche all'interno dì una 
comunità linguistica ìn cui "stoltezza" è impiega­
to di rado, i due termini siano considerati sino­
nimi. La stupidità è il contrario dell'intelligenza. 
Chì non sa contare, chi non padroneggia la pro­
pria lingua materna, chi si lascia sfuggire un'occa­
sione, chi ... - la lista è molto lunga -, viene chia­
mato stupido, o, in modo un po' pìù intelligente, 
pìù stupido rispetto a una qualche media. Forse, 
l'intelligenza è quella che misurano i test dì intel­
ligenza; forse, consiste nella capacità dì cogliere 
relazioni interne senza dover andare per tentativi 
ed errori. Qualunque cosa sìa la stupidità, non è 
la stoltezza, ìn quanto quest'ultima è un vizio. Per 
la stessa ragione, si deve distinguere tra stoltezza 
e idiozia o follia (folie, madness).2 
1 Gran parte di questo saggio è tratta dall'originale 
tedesco: Mulligan 2009. 
2 Sulla stupidità, cfr. Cipolla 1988, Legrcnzi 2010. 
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Il vanitoso è uno stolto. Che cosa vuok? Es­
sere ammir:1to, lodato. Ma questo lo vogliamo 
tutti, o quantomeno rutti i professori universi­
tari. Cosa <listingue questo desiderio diffuso 
dalla brama del vanitoso? �oi, i non-vanitosi, 
preferi�1mo l'ammirazione e le lodi giustificate a 
quelle in fondate. Al v:rnìtoso è indifferente che 
anirnirazionc e lode siano giustificate.' 
Anche Sam t· uno stolto. Sam, un attempa­
to uomo ricco, si comporta, ;1nche con se stesso, 
come se credesse che la sua amante, la giovane e 
bella .!\brìa, ami davvero lui, e non il suo gran­
de appartamento. "Come se": perché, davanti ai 
vecchi amici (maschi), 5am non esita ad afferma­
re di essere amato, stmza avere l'impressione di 
stare mentendo. La convinzione di 5am "come 
se" fm,ge per lui da premessa per conclusioni, 
pratiche e non-pratiche. Stranamente, però, Sam 
evita il gruppo delle giovani, ciniche, crudeli 
amiche di Maria, che non esiterebbero a render­
lo edotto circa le sue illu�ioni e i suo.i abbagli. 
Non tanto per amore della verità, quanto per il 
gusto crudele di godersi il suo effetto. Tuttavia 
Sam evita di menzionare la sua relazione con 
l\.taria in loro presenza. Sam inganna se stesso. 
Ad ogni modo è uno stolto: ",m ol<I fool",4 per 
<li ria con la sua ex rnogtìe. 
-I 
"li vanitoso si raUegra cLi ogTTi buon.a opinione 
che sen�e su di sé (del tutto indipendcncem.eme da ogni pµnro dì visra ci.rea la sua utilità, e 
anche prescindendo dalL1 sua ve.r;ità o falsità) ... " 
[Nietzsche, Al d1 là del bene e dal male, §261). 
Personaggi come Sam sono un� costante in 
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La volpe nella favola Li 110/p,1 I.' l'tff,t è una 
srolta. Vede l'uva, riconosce che è buona (matura), 
cerca inv:mo di afferrarla e constata la propria im­
potenza. Quindi giudica l'uva diversamente: or�, 
improvvisamente, è cattiva (acerba). In un esempio 
di Abelardo, un giovane filosofo dichiara che la lo­
gica � l'essenza ddb filosofia, constata le proprie 
incapacità logiche, quindi giudica la retorica supe­
rimc alla logic:i. Il mecc:�nismo del rcssenliment 
rende chiunque gli soccomba uno stoico. 
L'uso frequente di dici;/, luoghi comuni, 
cautologie, ovvietà, massime e stereotipi - •·una 
donna è una donna", "gli affari sono affari" - t: 
considerato da Flaubert, Bloy e i loro seguaci, 
forse nella sola tradizione ktternria che si occu­
pa diffusamente c.ldla stoltezza, come costitutivo 
della bétise.; 
Qul'sti esempi presentano delle analogie? Al 
vanitoso� indiffrrente che l'ammirazione che cer ­
ca e ottiene sia giustificata o meno. Sam non vuole 
confrontare con la realtà qu;1nro dà l'impressione 
di uederc. Gli uomini e k donne del rcsse11timent 
mutano le proprie valutazioni e i propri giudizi 
<li valore senza che si di:mo nuove infonn:1zioni 
sugli oggetti di rati valutazioni. Niente dice che 
l'uva sia cattiva, o che, in filosofia, la retoi:ica sia 
prderibile alb logica. Tuttavia esiste una buona 
5 
p:1recchie descrizioni di :rntoing:1nno. Spesso queste 
descrizioni presrano pOC,\ attenzione :u v:,Jori 
cognirivi. Un'eclx·,.ione ,1lh1 r,:�ola è: costituita da 
Petfrini 2013, 94-101. 
Cfr. Ad.1m 2.00-1, 207 sgg. e Roger :!.008. 
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wgione - una buona ragione pratica - che spinge 
la \olpe o l'uomo del ressentiment ad abbando­
nare le prcct•denti valutazioni sensate e i giudizi 
di valore correrti. In questo modo b sua vita è 
piì:r leggcra, dolce, piacevole: l;1 vita <li Sarn è mol­
lo pii:1 piacevole, fìnché egli evita di mettere alla 
prova le sue credenze su J\.fariu. Il diffuso impiego 
di clichi:, tautologie e ovvietà è più che non un 
indizio Jd rifiuto di pensare. 
Questi esernpi, e molti altri esempi analoghi 
come le fandonie ("/mllshit"), la vulnerabilità 
nei confronti dell'ideologia, quello che un tempo 
veniva clùamaro "entusiasmo" (Sch1t1iirmerei), 
quel che l'inglese intende con "caat'" (l'ipocrisia), 
e molte altre forme di snobismo6 - suggeriscono 
una semplice generalizzazione. Se la stoltezza è un 
vizio, allora deve esserci alla sua base, <.:Ome alla 
base di ogni vizio, un atteggiamenro affettivo. La 
stoltezza è il vizio comraddisrinto dall'indifferenza 
o dall'avversione nei confronti dei valori cognitivi. 
Acca mo a queste condizioni, possiamo annoverare 
il caso della cecità nei confronti di tali valori. 
Nei seguenti patagrafì, cercherò di illustrare 
i punti fon<lamentali dell'analisi e di approfon­
dire quest'ultima. Quindi (�:.S), fornirò un ar­
gomento a SLIO favore, risultante dalla risposta 
alla domanda su come si reagisce alla stoltezza, 
all'indifferenza nei confronti dei valori cognitivi. 
6 Sulle fandonie ("b11/lshit''), cfr. Frankturc 2005 e 
:\fcCinn 2008; sull'i<leologb, dr. ,\kGinn 2008; 
sull'ipocrisia '(" cn11t''), dr. Mullig:in 2003. Su q ucsci 
e :tlrri esempi, cfr. Engd 2016. 
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2. J ualori wgniti11i 
Da gucst,I definizione ddla stoltezza, deriva la 
pi,iccvole, naturale e immediara conseguenz.a che 
tutti i postmodernisti sono scolc1 e che 11 postmo­
dernismo è b quint(·ssenz,1 della stoltezza. Tur­
t;wìa, sarebbe sciocco e da stolti concordare con 
quest:1 gr,1devole condusioi:e, prima. dì s�p�re cosa l'analisi dice davvero. E necessano ch1anfi­
Glre b natura e le caratteristiche dei valori co­
unitivi, la nostra apertura cognitiva a essi, i nosrn 
;tteggìamenti e la nostra cecità nei loro confronti. 
<.�hc cosa sono i valori cognitivi (epistemici)? 
Pri111;1 <li provar<: a rispondere a quc:sta doman­
d.l, è il caso dì richiamare Jue distinzioni tratte 
dalh teoria dei valori. Primo: un cosa � il valo­
re, un'altra la pwprietà assiologica o valorialc. 
['.ingiustizia è un disvalore, l'essere ingiL1sto la 
proprietà valoriale di un'azione o di una persona. 
Secondo: le espressioni dd tipo "il valore di" non 
funzionano sempre allo stesso moc.lo. Espressioni 
com..: ·· il valore Jclla giustizia" o "il valore dt:lla 
dignità" funzionano in maniera è!pposiciva. Giu­
stizia e dignità sono valori. "Il valore del piacere" 
o "il disvalore del dispiacere" non funzionano in 
modo appositivo. Il piacere non è un valore, bensì 
ha un valore. Forse, espressioni come "il valore 
del piacere", "il disvalore del di�piacerc" si Liscia­
no comprendere - sccondo un noto modello - nel 
modo :.eguente: l'espressione "il valore di" pren­
de çome argom(:nto l'espressione "piacere", dan­
<lo come risultato "il valore Jd piacere''. In cosa 
consiste questo valore? Secondo una risposta, è il 
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valore del piacevole: (laddove ''il valore del pia­
cevole" funziona in modo appositivo). Quando 
impieghiamo espressioni del tipo "il valore di" in 
. modo non apposirivo, ocrcni:uno spesso conno­
tazioni di valori per i quali non abbiamo nomi a 
disposizione. li disvalore del dispiacere e il valore 
della libertà sono forse per l'J.ppunto disvalori e 
valori senza nome (come le virtù anonime di cui 
parla Aristotele). Questa tesi risulterà convincen­
tt:, se si è dell'opinione che l'essenza dd dispiacere 
e della libertà può essere descritta in termini non­
normativi, come quando diciamo che la libertà è 
l'assenza di costrizione. 
'forniamo alla nostra domanda: cosa sono i 
valori c_o?nitiv.i? Si dice che siano tali il sapere e la verna e, d1 conseguenza, che siano delb fa­
mi?lia anche i valori della chiarezza, della pre­
c1s10ne, della modestia intellettuale e i disvalori 
dell'inganno, dell'illusione, ddl'crron:, delle fan­
donie (lmllshit), dell'oscurità, della chiacchii.::ra t� 
dello sproloquio.: 
li sapere e la verità sono valori o hanno sem­
plicemente valore? 
Se si è dell'opinione che sapere e verità non 
sono determinabili assiologicamcnce, si dirà che 
essi hanno valore, ma che ;,on sono ,valori. Una 
�eoria d:lla conoscenza che affermi che il sapere 
e cssenz1almeute un esercizio di virrt1 cognitive 
forse lo contesterà. Viceversa, c'è chi sostiene eh; 
siano cat:gorie teoretiche non soltanto il sapere 
e la veno, ma anche la chiarezza e le opinioni 
7 Cfr. Cooper 199-1. 
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giustificate. Secondo nn'idea molto comune, tut­
tavia, b relazione di giustificazione va incesa in 
termini fond:uncnt::ilmenre normativi . 
Se paragonata con lt� famiglie dei valori 
politici, estetici ed etici, la famiglia dei valori 
cognitivi, come anche quella dei loro portato­
ri, è estremamente ristretta; di conseguenza, 
sembra possibile individuare a1 suo interno un 
valore fondamentale, 
La verità è un valore? L?esscr vero i:: una 
proprietà assiologica? I princip;1li usi di "vero" 
sono: 
È vero che fJ 
Che p ì.· vero 
b proposizione che p è vera 
L:1 crcdcn,.a che(' è vera 
Esiste un do[!;ma cattolico che è vero 
Esempi dei primi tre tipi di asserziom; non 
implicano affermazioni assiologiche, a meno 
che il sostituto della varia bile abbia contenuto 
assiologico. E, come suggerito d,1 Husserl, 
chiamare vera unJ. credenza significa impiegare 
il termine in modo improprio: le credenze 
sono corrette o scorrette. Naturalmente, se la 
credenza che /J è corretta, che /J è vero. Inoltre, la 
correttezza è spesso ritenuta essere una propriecù 
deontolog ica: credere cose corrette è credere come 
si conviene, Non solo la verità non è un valore, 
ma è difficile credere che tutto ciù che è vero 
possieda per ciò stesso un,1 propriet:1 v,1loriale. 
Alcune proposizioni possono esemplificare i 
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valori estetici. Ma b veritù di una proposizione 
non è una sorta di proprietù valoriale. E, benché 
sia preferibile a vere credenze corrette piuttosto 
che credenze scorrcm;, la corrctteaa non è, 
in se stessa. una proprietà valorùlc, bensì una 
proprietà denntologi<.:a. 
Il sapere è un valore? Ha un valore? F .  
evidente cht: esso ha spesso un valon; estrinseco: 
è molto utile. ;_\,fa i l  sapece presenta, di per sé, 
caratteristiche assiologiche? t na teoria ddb 
conmcem.a che consideri il sarcn:-<.:he come il 
risultato dell'esercizio di virtù cognitive, tender/i 
forse a reputare il sapere, come si è accennato, 
un fenomeno non naturale . .Ma, se il sapere-che 
è scrnpli<.:emcnte un:i relazione mentale ai fatti,' 
nsserire che esso i: una relazione assiologica 
è alcrettanto poco plausibile che asserire che 
le relazioni percettive ai fatti sono fenomeni 
assiologici. In molte dt:scrizioni popolari della 
conoscenza, la giustificazione è costitutiva 
del sapere e la rela7.ionc di giustificazione è 
considerata, come abbiamo osservato, alla 
stregua di una relazione norm<ltiva. 
Tuttavia, di seguito supporrò dw il sapere in 
se stesso può essere caratterizzato in termini non 
,,ssiologici; che la verità, una volta distinta d�1lla 
correttezza, non è un valore e non ha valore 
intrinseco; che si danno alcuni tipi di sapere 
dotati Ji valore in un senso non estrinseco, e che 
il loro valore è un esempio di ciò cht: ho chiamoco 
"va lori scm.a nome". P, perché alcuni tipi di 
\X'illiamsou 2000, Ho��ack 2008, Mullit;:m 200'.". 
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sapere possiedono un valore intrinseco che, per 
esempio, b chiarezza e la distin7.ionc hanno 
valore. Più sotto fornirè> un esempio di sapere 
Jotato di V,llore intrinseco. Cn caso discusso è 
queUo del va I ore del sa pere sistematico e teoretico, 
empirico e non empirico. Alcuni sostengono che 
una gran parte della cultura, quella rappresentata 
dalle università, dalle istimzioni scientifiche e 
dai loro membri, possieda un v;1Jore che deriva 
dal v.1lorc intrinseco di cerri tipi di conoscenza, 
intesa soprattutto come conoscenza sistematica, 
teorerica. Un'opinione analoga è che il valore di 
un'altra parte della cultura, quella rappresentata 
dai tc:mi e dalle sale concerti, dai compositori e 
e.lai direttori d 'ordwstra, derivi in parte da i valori 
cstctici intrinseci ;11le opere d'arte! L'opinione 
secondo cui alcuni tipi di conoscenza hanno un 
valore intrinseco i:, ovviamenre, congeniale a 
coloro che pensano che i migliori candidati per 
il ruolo di portatori di valori inrrinseci siano gli 
stari mcnr.:di, psicologici, vitali e sensoriali. 
.1. Il di!sidaio cpistcmiw, ('interesse, f'.1tte11::ionc, 
/.1 do111,111d,1 
Qm\i sono gli atti, le affermazioni e gli 
atteggiamenti più strettanwntc connessi ai valori 
cognitivi e ai loco portatori? Essi formano una 
famiglia dai tratti c�tremamentc variegati, che 
include l'interesse, l'attenzione, la curiosità, il 
9 Cir. .<icheler 1966, 115. 
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desiderio o la volontà e.li sapere, la meraviglia, 
lo stupore, le domande e gli atteggiamenti 
interrogativi. Prima ho anticipato che al fondo di 
ogni virtù o vizio ci sono desic.leri e atteggiamen­
ti affettivi, i cui oggl:tti sono determinati valori. w 
Cosa vuole o desidera lo stolto? Vuok o desidera 
soprattutto non sapere; scansare spiegazioni ed 
evitare la chiarezza. Per comprendere questi feno­
meni, bisogna innanzitutto esaminare più da vi­
cino il voler sapere {" Wissemuol/en") e i desideri 
volti al sapere(" Wissenshegc:brw1gen"), nonché la 
relazione tra desideri pratici e desideri epistemici. 
Chi vuole una Porsche, vuole una Po.rsche al 
più presto possihile, oppure la prossima settima­
na, o per il suo compleanno, ecc. "Al più presto 
possibile" e altri avverbi temporali non possono 
4ualificar:e "vuole" o "desidera": qualificano al­
tri verbi. Nel nostro esempio, "al più presro pos­
sibile" qualifica un verbo che indica o esprime 
una relazione tra Sam e una Porsche. Per esem­
pio, Sam vuole possedere una Porsche al più 
presto possibile. Chi vuole o desidera qualcosa, 
vuole o desidera essere in una rei.azione con que-
10 "App:i.rticne alb Yittù della giusci:à:i b proncezz:i a conibacccre per b gmscizia, nonché a osservare 
le sue kggi; appartic,ie alla sinceritiì non soltanto l'cvir:ire dì mentire, rTJa anche 4ucll'altrn tipo di 
acc:iccamento alla n:riù che ha a che fare con. b 
sua preservazioue e con il suo pcrscg11imenco. Un 
uomo virtuoso deve essere nn am.u1rc della giustizi:1 
e un .1mame della n:ritiì. Inoltre, egli perseguirà il 
bene particolarcdelb sua fumigli;1 e dei suoi amici" 
( fooc 1 ':18.5, 207). 
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sto qu�1kosa. Chi vuole fum,ne, vuole t:he egli 
stesso fumi. U,rn te�i che, formulat:1 in termini 
un po' più decisi, suona: chi vuole o desidera che 
/1, vuole che lo stato di cose fJ sussista. 
li voler sapere è una forma <li volontà? Il <lc­
si<lerio di sapere (dr. "brama di sapere", "avidi­
tà di sapere", "sete di sapne", "fome dì sapere") 
è unJ forma di desiderio? Il linguaggio sugge­
li�cc una risposta affermativa. Turcavia esiste 
una serie di differenze tra il volere e il desi<lerare 
volti al sapere da un beo, e il volere e il desidera­
re volti all'azione dall'altro. Nd caso del volere 
pratico che p, ìl sussistere dello srato di cose che 
1, è una condizione necessaria perché la volontà 
si:1 soddisfatta.D'altro canto, sia il sapere che p, 
sia il s:1 pere che non-/J sono in grado di soddisfa­
re b volontà Jì sa pere se/). Chi vuole o desidera 
che p, si ra pprcscnta lo st:.i to di cose voluto o 
desiderato. V.1lc anche per il voler sapere e per ì 
desideri volti al sapere? Meìnong e i suoi allievi 
banno mostrato che non è �cmpre cosL l\.kinong 
condivide l'opinione del suo allievo Frankl: 
Chi pone una Jomanda pi::ns.1 indubbia­
mente .:dl'og�etto della domanda, ma che 
pensi anche :ti sapere riguardo a quest'ulti­
mo i: così poco t:videnre, che talvolta si può 
perfìno d�bit;ire del carattere desiderativo 
Jelh doman<l;i.11 
11 :vkinon!). 1 'J'.P, 124. Nell',1mhito delb tr:icfoionc 
brent;iniana, lo studio piì, importante sulla natur:i 
dell'inn;rrol!:n1onc e de.lb donund:i è forse quello condocco d; I i.iw 1928. 
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l?n altro allievo di ìvleinong scrive: 
11 desiderio di sapere ha di mira un S3pe­re, tutt:1via il s,1pere non ì.: i] vero oggetto del <lt:siderio, come l'essere nel caso degli altri desi<leri, poich& norm:1lmeme il sog ­getto desideranre non pens:t a l  sapere rela­tivo :111'oggecm dcsi<laato, bensì solt;mto a qucsr'ultimo. ;� 
Si deve forse dire che chi vuole sapere se p, vuole sapere che /J, se p, e sa pere che non-p, se non-p? Buii.ucl riteneva che l'oggerto dc:! deside­rio fosse oscuro. !\fa l'oggetto dei desideri volri al sapere è <la vvero sempre così oscuro e complt:sso? Talvolta lo L:. In casi siffatti, il desiderio di sapere se (o chi, ecc.) è scmplicemenre un caso speòale del desiderio che. In alrri casi più comuni, forse il voler sapere non è un 11olcire che 111w s.tppi,:t, hensì un 1•0/er-sapcre-se, cioè un ;:itteggiamento proposizionale sui generis: chi vuok sapere se p, vuol-sapere-se p. Ciù è avv::ilorato d:1! fatto che disponiamo, per tali comportamenti, e.li sostanti­vi come "curiosity", "curiositi:", "Vt,1issbegier ., e "Neugier", e di verbi come "chiedersi se" (" 11,on­
dcr wlrether" e "sicb (IHge,i ob").13 L'ipote;i che si dia un voler-sJpere spiega il fatto - se è tale - che colui che vuole o desidera sapere non deve sem­pn: rappresentarsi la circostanza di sapere. Essa ci consente inoltre di attribuire desideri epistemici a 
12 Tumlirz1919,26. 13 Sulla curiosità, dr. lkidy 200�J, che µema si tratti di un'�mozionc. 
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·sscri viventi che non possiedono il concerto del-c .  . . . . b c.:orioscenza. 11 In alternativa a questa_ 1potcs1, SI otrebbe semplicemente assumere che il voler s a ­pere sia una forma di volontà peculiare. Husserl �e.mbi:a perveni.re a qt1esta coodusiooe) ritenendo che chi vuole sapere si rappresenta come scopo un giudizio: 
[f]I vivere giud_icat�vo, e anch� qul'llo razio­n:1lmrnte giud1car1vo, cost1rn1sce un medio per un <lcsideran:, tendere, volere,_ agire pe­culi:1ri, il cui fine sono :1ppun�o dei gmdm e giudizi <li forma p:trticolarc." 
Si puù volere.: che p. Si pui> volere che non-p. Da cui bisogna distinguere 11 non-volere che � {cfr. 110/o, essere rii uttante, resti.o, e il verbo d1 D. t, "di.svoglio"). li "non-volere", o volere ne-,\n e - � oacivo, ('. l'antitesi del volere positivo. Possiamo 
o . . . ,,llora distingut::re I seguenti cast: 
x vuole che P x vuole che egli stesso si alzi; x non vuole che P x vnok che egli srtsso non si alzi; x non-vuole che p x non-vuole che egli stesso si alzi 
x vuole sapcrl'. se p x vuol-sa pere se p; x non vuole sapere sc p 
14 Cfr. Whitcombr 201 O, Kvanvig 2003. 15 Hus.serl l95-1, 373; uad. ir., '.'5:'. 
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x vuole che egli sresso non sappia se p x non-vuol-s:1pere se /J. 
Gli ultimi due casi, la volonr,ì positiva di non sapt:n: e la non-volontà di sapere, costituiscono la disaffezione cognitiva. 1.'a vversione per il sapere di 5am, della volpl' e del vanitoso consiste nell'e­vitare il sapere e la conoscenza. Perchc: lo fanno? Per rispondere a questa domanda dobbiamo capire cosa succede quando si vuole sapere se p, e perché i n  alcuni casi vogliamo sapere se p. Una fonte fondamentale della volontà di sapere è qualunque volere pratico cbe .richieda per la sua reali:izaziooe un sapere. Chi deve intrapren­dere Luia cur,a, spesso vuole sapere come farlo, o come farlo nel miglio.re dei modi. Possono un volere o un desi.derare. volti al sapere essere mo­tivati da qualcosa d i  diverso da una volontà o da un desiderio? La risposta a questa domanda può costituire solo una parte della risposta aUa grande domanda ci.rea le motivazioni del volere e di tutti i tipi di desiderio. Di seguito, postulerò una precisa risposta alla domanda generale: il valore e il c[jsvalo­re di oggetti e stati di cose - gli stati di valore (« Wertverhalten") - possono motivare la vo­lontà e il desiderio. Come funziona una simile motivazione? Esistono due risposte. La prima:1'; i sentimenti han.no il potere di rivelare valori e disvalori; i valori e i di.walori, cui si accede at-
16 Si \ed.i Tappolet 2000, Johnsron 2001 e Teroni 
2007. 
i..\ STOLTEZZA E IL VA 1.0RE DEL SAl'Ell I .  
uaverso ì sentimenti, motivano la volontà e ìl desiderio. L'ammirazione pt:r il fascino <li una persona può motivare la volontà di tr.ascon:ere iì:i rempo con quella persona. Un scuc1mento d1 p
ldignazione, rivelando l'ingiustizia di una cer-11 I , :1 · t,l sirnazione, puè> motivare la vo onta e 1 por-re fine a quest'ultima. Il diferto <li questa teona t:rnro popolare è che essa 0 incompatibile con la struttur,l Jclla motivnione. Se x motiva y, ·: e y sono disrinri e x non fa p,ure di y. La pen.;cz1011� çhc p, che moriva una convinzione che/', non _e 
l·t'' cklb convinzione stessa. Anche I sostem-pa <.: • • • • <l r tori ddh resi che 1 sennmcntt sono m gra. o .  ( 1rivelare i valori ritengono che, se le co1wtnz1<.>: ni :issiologiche (i giudizi di valore) m?nvano .' scnrimenti, la convinzione non appartiene p�ro ::ilb strutcura del sentimento. Per qucst<_> mot1�0 (." da preferire una seconda concezione: l I valon � disvalori vengono percepiti, e i valon e (.hwalon perçepiti motivano sia. i sentimenti.' sia il volere e i desideri . Si avvtrtc:: l'111gmst1Z1a d1 una s1tu:1z10-nc:: e il disvalon: percepito motiva il sentimento dell'indignazione e la voloncù di porre fine alla situazione. li fascino di una persona viene per­cepito, e motiva l'ammirazione e la volontà <li trascorrere più tempo con k1. Questa seconda rnncczionc, ;1 differenza della prima, è compati­bile con la struttura generale della motivazione. È possibile applicare gucsra teoria, più nello specifico, alle nostre <lom,mdc::? Esse sono: posso­no i valori motivare il voler sapere e i desideri voi -
17  Cfr. ,\.folligan 1007. 
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ti al sapere? Se sì, di quali valori si tratta e come avviene questo tipo di motivazione? Perché la teoria possa essere impiegata a questo proposito, deve essere modificata e la modifica, a mio modo <li vedere, interessa solo ed esclusivamente la rela­zione tra ì valori cognitivi e la volontà di sapere. A Husserl non è sfuggita una differenza tra la tendenza (Streben) pratica e quella teoretica: 
Mentre la volontà che si esercita nell'agire esterno è fondata sulla tendenza alfa valuta­zione, cioè al possesso dell'oggetto valutato come usabile, gradito etc., nella conoscenza non sì tratta di una tale tendenza ma dell'e­splicazione di una forza merame�te tenden­te all'autodatità; l'io non vive nel valutare né nella tendenza desiderativa che su di esso si fonda ma vive nella oggettivazione.18 
I! valn�are un oggetto come piacevole può lilot1vare rl �esiderio di possedere l'oggetto. U tendereyratJco presuppone sempre una qaakhe valutaz:1one. Il tendere teoretico invece - così Husserl - non presuppone alcuna valutazione. D'altra parte, Husserl afferma che "lo scopo" della "tendenza conoscitiva" è la conoscenza. 1.9 Egli sembra dunque essere dell'opinione che una valutazione del valore della conoscenza no� sarebbe essenziale all'instaurarsi dell'aspi­razione conoscitiva. Ci sono certamente casi ìn cui una valutazione equivalente o analoga gioca 
18 Husserl 1954, 235-236; trad. ìt., 481-483. 
19 Husserl 1954, 237; trad. ìt., 483. 
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un ruolo. Si pensi a quel "prepotente amore per la verità" che Baìllet20 attribuisce a Descartes, 
0 alla descrizione che Russell fa della metafo­ra tanto importance per lui e Wittgenstein: "[Wittgenstein] usa persino le mie stesse simili­tudini: c'è un mllro che lo separa dalla verità e che lui deve in q_ualche modo abbattere" .21 Mal­grado ciò, assai di frequente la volontà di sapere non è mocivara da una valutazione 0 percezione relat iva al valore della conoscenza. Come nel caso in cui la volontà di sapere non contenga alcuna rappresentazione della circostanza di sa­pere: propri? l'cventualìtàdescritta da Mein�ng. Dove non s1a presente la consapevolezza d1 un sapere, non può nemmeno esserci consapevolez­za del valore del sapere 0 di ciò che è degno d1 essere saputo. Come viene motivata, allora, la volontà di sapere ìn questi casi? Attraverso l'interessamen­
to - il cosiddetto interesse teoretico. L'interesse è un sent imento, ma un sentimento s ingolare. È un affetto positivo senza un opposto negativo. L'interesse che s i  avverte nei confronti di qua l ­cosa può essere più o meno forte. S i  può anche non provare alcun interesse per una cosa. Ma non c'è niente che si rapporti all'interessamento come la tr istezza alla gioia. Lo psicologo lzard descrive l'interesse come segue: 
20 Baillet 1946, 285; trad. it., 222. 
21 Citato da Monk 1990, 43; trad. it., 50. 
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A lin·llo dell'esperienza, l'interesse ... è il St'n· 
tirnemo dell'essere attrJttu, rapito, affascina­
to, incuriosito. C'� il ch:sidcrio di esplorare, 
<li lasciarsi coinvolgere, o <li estendere ed 
espandere se stt'Ssi incorporando nuov;� in­
form::izionc e facendo nuove esperienze con 
l;i persona o l'oggetto che ha stimolato l'in­
teresse. Nell'interesse o ndl'eccitazione, h 
persona si sente energie;� e vita lt-. È qncst:1 
vitalic:ì c.:he g.1rancisce ]':1ssoci:17.ione tr;J 
l'interesse e l'atrivitò ..:ognitiv.1 o motoria. Pur 
essendo rchtivamcncc immobile, ];� persona 
interessato o ecL'itar:1 ha l.1 sens::izione di 
es.�cn: "viva e ;Htiva ".�: 
L'interesse, l'essere interessaro da o il provare 
interesse per quakosa è un fenomeno molto 
familiare. Ci si interessa a qualcuno o alla 
propr.ia carriera, a un problema, a on'opera 
d'arte, alla psicologia o all'economia. Si può 
cessare di provare interesse, perdere interesse 
per qualcosa. Le cose suscitano il nostro interes­
se; alcune sono in gr.ado di conservarlo, altre no. 
L'interesse ha un'espressione caratteristica. Ma 
in cosa essa consista, dipenderà da come dcrer­
miniarno la rela'.lione tra attenzione e interesse. 
Si può pmmre interesse per qualcosa, così come 
si può provare tristezza o infelicità. Esistono 
diversi gr,idi di interesse: può e�sere fervente o 
tiepido, più o meno vivo, spiccato o profondo, 
più o meno appassionato. Si può csscre più o 
meno incuriositi da qualcosa. !:essere aHascina-
22 Iz:ird 19T',2l6. 
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to l'essere attratto e l'essere a�sorbito sono tutte 
fo�mc di forte interesse:.. È possibile semirc a p�o-
·io interesse pt:r qualcosa crescere o dmunuire. pl . ' ,. d. Esso è un'emozione positiva (a panta t 1 �on. 1-
zioni, è piacevole anziché spiacevok, e d<1 pia­
cere), episodica o non episodica. Inoltre, <.:om� 
l'ammirazione e diversamente dalL� _speranza, � un'emozione non proposizionale: s1 e mteressan 
3 qn:tlcosa, non si è interessati-che. . . Ho derto che l'interesse non ha ant1tes1. :\fa 
l:l noia non è: forse l'opposto dell'interesse? No. 
1.:1 noi:1 è un meta-stato: 
[L, noia èl un tipo di ripugnanza dovuta 
.:tlla st:inchezz:1 di dover avere a che fare con 
e pc.:nsare a cose e �ersonc per le quali non provi�rn,o interesse;-' 
'annoiato' è impiegato sia in riferimento 
;lllo stato d'animo consistente in un:i. gene· 
raie incapacità di provare i:nteress� �er _qual· cosa, sin in riferimento all'mcapac,ra �1 pr?� va.re interesse per un argomeoto speafico.-
Chc relazione c'è rra interesse e attenzione? 
"Ammzione" l" un'unica parola per una �crie di 
fenomeni più o nwno imparentati tra loro, come 
l'attenzione "attiva" (volontaria} e "passiva", il 
prestare attenzione� il nornrc, l'osservare, il e.lare 
nell'occhio, ecc. Secondo una vecchia teoria non 
23 
24 
Shand 192(;, 411. 
\X:'hire 191,-1, 320. QuJlcos:1 di molto simile si tro\:t in /..1 Noi.1 di Mor:1 via. 
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più popolare, interesse e attcnzione sono identi­
ò. Oggi, rnttavia, l'attenzionl' è spesso ritenuta 
essere un fenomeno intellettuale. Come tale, essa 
non ha un'antitesi: non è un'emozione. L'int e ­
resse, come il desiderio pratico, pu<> guidare e 
motivare l'.:ittenzione.=5 Interesse, attenzione, 
sorpresa, meraviglia e pcrcez.ionc di un valore 
non hanno antitesi (Dcscarrcs dice la stessa cosa 
a proposito del "men•eillement''). Questa sem ­
bra essere una caratteristica fondamentale della 
nostra relazione con il sapere. Solo a livello del 
desiderio e _della volontà trovi a mo atteggiamenti negatlVI n�r confronti del sapere e del suo valore 
il desiderio o la volonrà di non sapere. c��rc/ 
mente, vi sono emozioni episwmiche ncoacivc· 
. . . . . o , emoz1om I cui oggetti sono il sapere e altri fe-
nomeni l�pistemici: avere paura di sapere, essere 
contrariato dal sapere, sperare di sapere, trarre 
piacere dalla mancanza di chiarezza. Ma non 
appartiene all'essenza della paura, dell'essere 
rnntra1ùto, della speran:rn e e.lei piacere il fatto 
di essere relativi al sapere, alla scoperta, alla con­
ferma o ,dia disconforma, o ad alrri stati episte­
mici. App.uticne invece all'essenza dell'interesse 
�ell'atrenzione, dello stupore e della meravigli,; I essere mcentratt sul sapere e su altri stati episte­
mici, e sul loro valore. 
Cosa motiva l'incen:�se e l'attenzione? Secon­
do una risposta oggi di moda, l'interesse e/o l'at-
25 Sulb re.l,1àonc tr.t intert·sse e ;Jt.tem:ionc cfr. \Xfhite 1 Wi4 i.: C:1bbi 19':14. Sull'inrcrcss:rn1ento. dr. Sill'ia 2006 e .:\.h,llig:m {puhblicnione pre\'isrn p�r 11 '.!.0171. 
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rcnzione sono motivati dai sentimenti più vari, 
positivi e negativì26• Questo tipo di risposta ha una 
lunga craclizione: che la meraviglia (thnum.azein) 
sia alla base del voler sapere è un'idea consolidata 
da tl'rnpo in filosofia. Una s1u formulazione gene­
rale si crova in ,:\gostino: 
)Jon si può[ ... ] anure ciù che s'ignora dc:! 
tum.1. ,\fa qu:rndo si :rnu ciò çhc in quakhe 
rnodo si co11oscc, in vircLt di questo ;1more 
si riesce a conoscerlo meglio e più profon­
da mente .. :-
I'inn:rcssamenco, come b volontà e.li sapere, 
può insorgere senza consapevolezza del valcrre 
del sapere. Lo scesso vale per molti se,ntimenti 
cognitivi. Nella sua analisi dei "sentimenti asso­
ciaci al sapere" ("Wìssensgefiihle") - contrap­
posti ai sentimetJti associati al valore del sapere 
("Wisse11s111ertgefiihle") - Meinong fa l'esempio 
di uno storico che> interessato all'aurenticità di 
un documento, giunto al termine delle sue rictr­
chc, si rallegra del risult:i.ro. Di cosa <;i rallegra? 
Il "momento dd sapere" non è "una componen­
te csscnziale alb materi,1 di un tale sentimento", 
2/i Cfr. Wclls e \tl:mhçw 1994, Fauch,�r e 'foppoler. 
2002, Brady ?.007 t· T:1ppoler 2009. 
Agostino "J _()1,8, Co11111Ht11to al \:lllgeio di Giu,-.·11111i 
%,4, 1 }47. Citato d:i Schelcr 19�6, ?.S7. S<.:hekr 
definisce la resi di A�osrino un:,'' lq1.gc del progresso 
conosciriyo". Che amore e odio contengano sempre 
un int,:.rcsst·,e çhe l'interesse çoudizioni l'artc1v.ionc, 
sono tesi ricorrenti in Schder. 
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nota Meinong.28 Di conseguenza, la consapevo­
lezza del valore del sapere e della scoperta non 
può motivare qui la gioia. 
Per comprendere meglio la tesi secondo cui 
sentimenti non-cognitivi possono motivare l'in­
teressamento, e quindi la volontà di sapere, sen­
za che la consapevolezza del valore del sapere 
giochi un ruolo, dobbiamo rispondere a due ov­
vie domande: a quali condizioni si danno senti­
menti che non suscitano nessun interessamento e 
nessuna volontà cli sapere? Come si rapportano i 
valori cognitivi a quelli non-cognitivi? 
Quando oggetti o fatti (stati dì cose sussi­
stenti} mostrano proprietà valoriali, esiste qual­
cosa che con.ferisce loro valore. Il conferimento 
di valore (C.D. Broad usa a questo proposito il 
verbo "valify") può essere di due tipi.29 Quel che 
rende bello un a.rabesco sono certe qualità non­
assiologiche del disegno, per esempio una certa 
clistribuzioae di qualità spaziali e cromatiche. 
Tuttavia, alcune proprietà valoriali possono an­
c�e conferire a oggetti e fatti ulteriori proprietà 
d1 val.ore. L'esempio più semplice e noto è offer­
to dalla tesi: ciò che rende moralmente buona 
un'azione è ìl valore del benessere e della felicità 
conseguenti all'azione. Un secondo esempio è 
l'opinione di Scheler, secondo la quale ciò che 
determina il valore etico. di una petsona è il va­
lore della sua relazione co11 i valori _qon-etici e 
con le loro esemplificazioni. Similmente, si può 
28 Meinong 1968, 378. 
29 Mulligan 2008a. 
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dire che ciò che conferisce valore a tante forme 
di sapere è il valore non-cognitivo di oggetti e 
fotti. Il sapere intorno a y ha valore per x, perché 
y ha valore (per x). 
Nella vita quotidiana intesa come opposta 
alla teoria, quali sono i principali oggetti di inte­
resse, e di interessi che potrebbc::ro essere ostaco­
laci dal vizio cognitivo? Una tipolùgia di oggetti 
sono le persone che sono oggetto dei nostr i at­
cac<::a tnenti, delle nostre preferenze e idiosincra­
sie. Un'altra tipologia cli oggetti co.mprende tutte 
(e questioni politiche con le quali si confronta 
un cittadino. Un ripe cli persona particolarmente 
iinportanre nel caso delle sce.lte po.litiche è quella 
pers0na collettiva o fittizia c�e chiamiamo st�to, 
per esempio uno !tato-naz!,01:e. Un .altro .e l� persona che uno davvero. e: la. stl�:a d1 se, conrrapposta all'amor propno,mottva I interesse 
per un certo tipo di vita; per il ti�o di vita che 
,fa per me, per la vita che dovrei condurre. Il 
valore che ha per una persona la conoscenza 
del tipo di vita che essa dovrebbe condurre può 
costituire un esempio dì sapere dotato di valore 
intrinseco.3° Se tale sapere ha valore intrinseco 
30 Sul valore personale e l'essere buono per qualcuno, 
dr. Ronnow-Rasmussen 2011. La categoria ha un 
ruolo preminenre anche negli scritti di Scheler. Su 
Scheler e Musi! a proposito del nostro rapporto con 
le nostre vocazioni, cfr. Mulligan 2009a; sul nostro 
modo di rapportarci alle nostre vocazioni, cfr. 
Mulligan 2009h; sulla psicologia delle voca:t.iooi e :. degli interessi cli lunga data, dr. Silvia 2006. 
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per una persona, è perché un certo stile di vita 
ha intrinsecamente valore per quella persona, 
è la sua "vocazione". Qui il valore cognitivo 
è determinato dal valore non cognitivo: il suo 
"conferitore di valore" è un valore non cognitivo. 
Il valore di un sapere di questo tipo è ìn forte 
contrasto con il valore che ha per una persona 
il sapere necessario per realizzare desideri e 
progetti più meno temporanei. 
Abbiamo detto che il desiderio e la volontà 
dì sapere possono essere motivati sia dai desideri 
pratici, sia dall'interesse. Tra i due casi esiste una 
differenza fondamentale. Il desiderio o la volon­
tà di sapere è un desiderare o un voler sapere se 
(chi, ecc.): un desiderio-di-sapere se, o un voler­
sapere-se. Ma, come intuito da Agostino, i desi­
deri di sapere guidati dall'interesse sono desideri 
di sapere di più riguardo a qualcosa. Essi sono 
indeterminati, e in ciò differiscono dai desideri 
epistemici guidati dal desiderio pratico. Ecco 
perché la forma di "curiosità" più nobile è il de­
siderio di sapere di più guidato dall'interesse. 
Sentimenti come amore, odio, paura e vergo­
gna non sono soltanto all'origine dell'interessa­
mento e quindi della volontà di sapere. Insieme 
ai desideri, gli stessi sentimenti sono spesso alla 
radice della volontà di non sapere. Inoltre i no­
stri sentimenti e desideri sono frequentemente 
responsabili del fatto che, quando vogliamo sa­
pere se p, non ci è indifferente se p. Sam ama 
Maria e questo amore lo spinge a voler sapere 
diverse cose di lei. La curiosità di Sam ha tut­
tavia un limite preciso: egli evita ogni possibile 
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confronto tra la sua "credenza" che lei lo ami e 
la realtà. Un simile confronto sarebbe spiacevole: 
niente deve scuotere la sua "convinzione". Due 
tra .i più importanti sentimenti cognitivi sono la 
fobia cogniti'lla ("cognophobia"; David Stovc) e 
la misologù1 (Kant}. La paura o l'angoscia del 
sapere e .l'avversione per la conoscenza, per il 
co;1oscere e il trarre conclusioni, possono essere 
motivati dall'impressione che certi tipi dì sapere, 
conoscenza e conclusioni abbiano un disvalore. 
Spesso, tuttavia, attribuiamo a qualcuno la fohia 
cognir.iva o la misologia senza avere la sensazio­
ne che le cose stiano così. Come è possibile? 
La nostra analisi di un rracto essenziale della 
stoltezza afferma che questo vizio è caratteriz­
zato dall'indifferenza o dall'avversione nei con­
fronti dei valori cognitivi. Ora, dopo avere illu­
strato i punti chiave dì questa analisi, vediamo 
che tale avversione si può declinare in due modi. 
Si può essere ostili ai valori cognitivi sotto que­
sta descrizione, ovvero rifiutando esplicitamen­
te il valore di determinate conoscenze, scoperte 
o analisi. Assai spesso, tuttavia, come notano 
.Meinong e Husserl, il valore del sapere nella vita 
quotidiana non è oggetto di una tematizzazione 
esplicita, nemmeno come oggetto di una mera 
impressione. In questi casi, sì verifica una inter ­
ruzione della catena motivazionale che conduce 
da un sentimento e dall'impressione che qualco­
sa sia degno di interesse, all'interessamento, e da 
questo alla volontà-di-sapere. Queste interruzio­
ni sì verificano, tipicamente, quando il valore o 
il disvalore dì qualcosa viene a essere preferito al 
r 
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valore di ciò che è degno di intert·ssc, uccidcn<lo in tal mo<lo il nostro interesse per un oggetto. 
In questo processo, non c'è un;l consapevolezz.a esplicita - conccttt1�1lc o meno - del saperL' e, di conseguenza, dd suo valore o disvalore. 
4. Froislllo epistemico e 11izio cpi:;.tcmico 
Se la stoltezza è un vizio, qual è - se esiste - La virtù contrapposta? La saggezza? Al termine del suo discorso "Sulla stupidità", Musil afferma Che"'! dli >l' C< 1 regno .e a saggezza e una regione ino-spitale, dalla quale generalmente si fogge".31 In effetti, fino a quel punto del suo discorso, egli non ha &mo il mirumo accenno aUa saggezza. Che in un'analisi della stoltezza non ci si occupi della saggezza, si lascia forse spiegare. Nella virtù cognitiva possiamo distinguere due elementi. Il primo è già stato suggerito da quanto visto a proposito dell'interesse: a.bbiamo detto che l'interesse è una reazione natur,ale a quanto ci sem­bra avere valore, e che, a parità di condizioni esso . ' motiva il desiderio e la volontà di sapere di più. U suo nemico è ciò d1.e ci sembra avere un disvalore pratico. A mio avviso, l'educazione e lo sviluppo delJ'ioreresse giocano per 'lo sviluppo della virtù epistemica un ruolo paragonabile aJl'educaz-ione e aJJ� sviluppo degli spiriti animali (thumos) per lo sviluppo dell� virtù del coraggio, o al camera­tismo per lo svjJuppo della virtù della generosità. 
31 ,\fusi! 1.983, 1291; tr:1d. it., 262. 
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Qual è la relazione era questo as�etto d�lla vi�t� 
epistemica e la consapevole.zza dei valon cogrut!­
vi? Una domanda simile sorge nel caso delle va.n� 
virtù non epistemiche e dei valori non epistenuc1. 
A un cerro momento, nel processo di acquisizione 
di t1na virtù., devono cominciare a svolgere un 
ruolo l'intuizione del valore e la padronanza de, 
concetti assiologici. Così, nell'educazione dell'ira 
e degli spiriti animali, a un certo punto dev'esse�e 
· teri'oriuHo il luogo comune che la codardia 111 · ·' · • . • 
è una cosa cattiva; similmente, vtene �eccptt� 11 
dic/)é assiologico che fare un'aftermaz1one puva 
di gÌLJSCificazìone è una cosa cattiva. Cn ero<!. o un 
sm,ltv r!f1istc:111it:o è, presumibilmente, uno che b.a -oonizione del fatco che le credenze correne sono 
�/preferire a quelle scorretce, �he l� emozioni e ! 
desideri eocretti sono da prefenre a1 loro opp'.>stl 
sc.:orretti, che è meglio fare ciò che si può brc 
piutrosto che ciò che non si può fare. La 1-;1gionc 
non ì:: meramente teoret1c:1 e pr:1t1ca, ma anche 
:iffertiva. Vi sono ragioni per (o per non} credere, 
sentire, desi<krJ.rc e agire.'� Uno dei motivi per 
ritener� che la r.1gione affettiva svolga un ruolo 
preminente rispetto a qudla teoretic3 e_ pratica, 
<.: che un eroe epistemico non ha semplicemente 
un'intuizione dei fatti appena menzionati, ma che 
egli prcfàisce anche le cre<lcnze corrette 3 quelle 
scorrette, le emozioni .:orrette a quelle scorrette, 
ecc. Inoltre, egli preferirà le prderL'nze corrette a 
quelle scorri:tte, e il sapere - assiologico e non -
all'illusione e all'errnr:c. Infine, egli prderisce gli 
32 Cfr. \follig:m 2007. 
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atteggiamenti corretti, basati cioè sulla conos­
cenza di ciò che li rende tali, al fine di correggere 
quelli che non lo sono. Di conseguenza, qi;iella 
dell'eroe epistemico non è una vita facile. Fortu­
natamente, l'eroismo ha zelo da vendere. 
Se è verosimile affermare che un'intuizione 
delle varie specie del valore del .coraggio e del dis­
v��r� de� c�dardia si. basa sull'educazione degli 
spmn arumali e dell'ira, un'affermazione ana­
loga circa le ra<lici di un'imuizione delle specie 
dei valori cognitivi è indubbiamente altrettanto 
verosimile. Il sapere assiologico del nostro eroe 
epistemico si basa su un'educazione e uno svilup­
po dell'interesse (e sull'esercizio che ciò richiede). 
Se si può dii'e che un  eroe o santo epistemico 
ha una sensibilità per il valore cognitivo, e per 
la preferenza dei valori cognitivi rispetto ai 
di.svalo.ri cognitivi, analogamente si può dire che 
un peccatore epistemico è cieco nei confronti dei 
valori cognitivi, indifferente o ostile a essi. E la 
radice di tale cecità, avversione o indifferenza 
fobia cognitiva, misologia e ''alethofobia" (o' . , pmttùsto, paura delle credenze corrette) è 
invarìabilmente, un passato nel quale l'interess� 
e i desideri epistemici gufrlari dall'interesse hanno 
ceduto il posto alla paura di scoperte spiacevoli. 
La descrizione delle nostre relazioni aJ sapere 
ha finora menzionato l'interesse, l'atte.nzione, i.I 
desiderio o la volontà di sapere, e la curiosità. Ma 
anche le domande sono una parte essenziale del 
n_ostro rappo.1to con ìl sapere. "Domanda" può 
s1gmficai;equattro cose moltodiverse tra loro. C'è il 
discorso, lo speech act (o atto sociale) dì formulare 
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un quesito, di porre una doman�a a qualcuno: 
Poi c'è l'eventù psicologico del chiedersi se 1>, di 
domandare a se stessi se p. Inoltre c'è la domanda 
che noi poniamo; la domanda se p, o la domanda 
bi ha farro questo o quello, e quando, e dove; la e . -• domanda che noi poniamo può essere fonmuata 
da canee persone diverse in molti momenti diversi, 
e può essere definita una, doma�da impersonale. 
Essa si comporta per molti aspetti come quella che 
� spesso chiamata una propos!zi�ne dicl�arativa 
0 indicativa; qualcosa che, s1 dice, puo essere 
giudicato, creduto o . non cre�u.to da . 
11:.olte 
ersone diverse in moltt momenti d1fferenn. S1a le P · · . I d _ _ _  ...1 ,domande coine am 0 eventi, sia e omanue con;e 
ciò che viene domandato differiscono da quella 
che Reinach cblamava "posizione interrogativa" 
("Pmgeei11stellung" ), d1e no� è - così egli_ sembra 
aver pensato - un qualche npo di atteggiamento 
("Stelhmgnahme"), in quanto rron consente 
gradi.JJ L'atto sociale di porre un� domanda, come 
l'atto sociale di promettere o ordinare, ·deve essere 
espresso. La posizione interrogativa, così come 
il ,giudicare, non ha bisogno di essere espressa, 
sebbene si manifesti .nel pone domande a coloro 
che è probabile abbiano delle risposte, nell'attività 
deliberativa e teoretica. Essere il portatore dì una 
posizione interrogativa significa ,chiedersi se, chi, 
cosa. La filosofia contcmporan.ea attribuisce scar­
sa importanza alla categoria della posizione inter­
rogativa che, da questo punto di vista, assomiglia 
alle categorie del volere e del giudicare. 
33 Reinach 1989, 282 sgg. 
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Chiaramente, così come l'interesse può 
motivare il desiderio o la volontà di sapere, esso 
può motivare anche gli speech act interrogativi; 
l'atto mentale dì chiedersi se p e le posizioni 
interrogative durevoli, ognuna delle quali ha 
come suo oggetto o contenuto una domanda 
impersonale. E, come il pensiero o l'impressione 
di sapere non sono necessariamente implicati 
dal desiderio-di-sapere motivato dall'interesse, 
allo stesso modo essi non sono implicati dalle 
domande motivate dall'interesse.34 L'atto di 
chiedersi se e la posizione interrogativa sono 
forse soltanto desideri di sapere o desideri-di­
sapere? Finora non ho distinto tra desiderare e 
volere. Si potrebbe pensare che essi non possano 
essere identificati: si può cedere a un desiderio 
ma non a proprio piacimento. Si può essere 
sopraffatti da un desiderio, ma non mediante 
un atto di volontà. Forse il chiedersi se p e le 
posizioni interrogative sono forme della volontà, 
più che del desiderio. Dopotutto, porre una 
domanda a qualcuno è pur sempre qualcosa che 
si fa. Forse Nietzsche aveva ragione a parlare di 
volontà di conoscenza e volontà di ignoranza. 
Ma ci sono anche delle ragioni per pensare 
che il chiedersi se p e le posizioni interrogative 
non siano né forme di desiderio, né forme di 
volontà; essi, diversamente dal desiderare e dal 
volere, non hanno antitesi. In questo, sono simili 
all'interesse, all'attenzione e alla meraviglia. 
34 Cfr. Whircornbe 2010, Mul!igan 2017 {in 
puhblit:azione), Mulligan 2003. 
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L.?emozionc dell'interesse riveste in questa 
esposizione un ruolo di primo piano. Che 
l'ioreresse sia un'emozione e che esso sia centrale 
per le nostre vite non è, alquanto stranamente, una 
resi comune nella recente filosofo della mente. 
Una spiegazione di questo fatto è che, spesso, si 
pensa chc. l 'intere.ssc. s!a semplicemente �a i�rm� di desiderio o cunos1ta. Ma le domande e 1 des1den 
epistemici, e le attività necessarie per soddisfarli, 
sono in realtà ciò che gh psicologi chiamano le 
'·tendenze all'azione" proprie dell'emozione 
dell'interesse, così come la fuga e l'attacco sono 
le tendenze all'azione proprie della paura. La 
concezione dell'interesse qui delineata ricorda per 
molti aspcm le teorie sostenute da due psicologi, 
il già e.irato Paul Silvia e Silva11 Tomkins, cd è 
anche la concezione di Hosserl. Come afferma 
Tomkins, l'interesse è una condizione necessana 
per la formazione del mondo percettivo e per il 
mantenimento di uno sforzo di lungo termine.35 
Esso è, come dice Husserl, "il motore del processo 
della conoscenza", la sua "base affettiva" .36 
Confrontiamo ora i due clementi che 
abbiamo individuato nella virtù cognitiva -
lo sviluppo dell'abitudine di seguire ì propri 
interessi, basata sull'impressione di ciò che è 
degno di interesse nonostante le difficoltà e 
avversità, e l'interiorizzazione dei luoghi comuni 
35 Tomkins 2008, 191 e 193. 
36 Husserl 2004, 112 e 119. 
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circa ìl valore epistemico 17 - con le tradizionali 
concezioni della stoltezza e della saggezza. 
Le tradizionali descrizioni della stoltezza e 
della saggezza presentano tre caratteristiche che 
la nostra proposta non ha. Primo: tradizional­
mente, la saggezza è stata identificata con forme 
di conoscenza piuttosto impegnative (conoscenza 
delle cose ultime, <lei principi primi e delle cause, 
di Dio, della felicità, dei valori e delle loro rela­
zioni). Secondo, la stoltezza e la follia sono spes­
so intese come l'assenza di una tale conoscenza.3& 
Perciò le tradizionali descrizioni della stoltezza 
sono descrizioni dense. La presente proposta è 
una descrizione sottile o minima della stoltezza e 
della saggezza. Supponiamo che l'eroe epistemico 
descritto più sopra sia epistemicamente virtuoso 
in quanto infallibilmente guidato dalle sue rigide 
preferenze. Egli preferisce la conoscenza all'errore 
(e all'illusione) perché sa che la prima è migliore 
del secondo. Con ciò, egli non è necessariamente 
un esperto della vita, della politica, dell'arte, della 
scienza, delle cose ultime, di Dio, dei valori non 
epistemici, o d'altro. Per la verità, potrebbe anche 
non essere molto intelligente. Un secondo motivo 
per il quale la presente descrizione è sottile è che 
essa riconosce solo in parte l'opinione tramanda­
ta secondo cui la stoltezza è l'assenza di saggezza. 
Uno dei temi della nostra trattazione ascrive al vir­
tuoso epistemico il riconoscimento di tutti ì luoghi 
comuni circa i valori cognitivi e l'abilità dì agire in 
37 Cfr. Cooper 1994. 
38 Cfr. Gene 1966. 
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base a esso; perciò, lo stolto è uno che difetta di un 
tale riconoscimento. Ma l'altro tema di questa trat ­
r3y,ione è rappresentaro dall'idea che la virtù epis­
temica consista, in gran parte, nel non permettere allo sviluppo dei propri interessi di cssercsoffoc.ato 
nel ruodo in cui l'interesse di Sam per Macìa è bloc­
cato dalla sua paura di ciò che potrebbe scoprire. 
ln questo senso, la saggezza non ha un contenuto 
positivo; è semplicemente Passenza della stoltez­
za in qualcuno che è fondamentalmente capace di stoltezza. Qui la relazione .tra stoltezza e sag­
gezza assom(glia a quella rra giustizia e i�giustizia (secondo il liberale), e tra salute e malattia secon­
do una concezione un tempo diffusa. Così come 
comportarsi secondo giustizia consiste odl'evitare 
dì comportarsi ingìustameme, e l'essere sano nel 
non essere inalato, la sagge�za consiste, almeno 
in una prima accezione, nell'evitare la stoltezza. 
In questo senso, dunque, Musil ha ragione nel 
concentrarsi sn quella che egli chiama la "stupidità 
più elevata", piuttosto che sulla saggezza. 
La differenza tra la presente rappresentazione 
e quelle tradizionali, infine, è che, laddove "stolto" 
e le sue traduzioni non sono stati impiegati 
per designare la semplice stupidità, essi hanno 
solitamente connotato il mero opposto della 
saggezza pratica ( "Klugheit" ). 19 Spesso, tuttavia, ì 
fallimenti della ragione pratica possono essere visti 
semplicemente come il mancato riconoscimento 
dell'importanza dei valori cognitivi. 
39 Cfr. Bollnow 1958, 99·114. 
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Se la descrizione delle due componenti del­
la stoltezza fornita più sopra è concettualmente 
coerente e verosimile, il compito della ricerca 
empirica è, dovrebbe essere, quello di determina­
re la relazione che relarnente sussiste tra di esse. 
Un'ipotesi che merita di essere approfondita è 
suggerita da una cer.ta visione dell'etica. 
Il fariseismo, abbiamo detto, è l'etica nel 
modo sbagliato. [:ossessione contemporanea 
per la finanza, i1 caffè, l'informatica e la politica 
estera "etici" è talvolta accusata di fariseismo,411 
come l'abitudine di indicare la virtù (etica). Il 
fariseo in campo etico ha  il suo corrispettivo nel 
fariseo epistemico o cognitivo ;4' per esempio, nel 
saggio vittoriano che si interroga costantemente 
su quale sia il sttù dovere nei confronti della 
verità. La virtù epistemica, viene da pensare, 
non dovrebbe essete così appariscente. Chi ha 
imparato a sviluppare forti interessi, raramente 
ha bisogno di porsi la domanda del saggio 
victoriano (secondo la massima descrizione della 
virtù e del valore etico, quella offerta da Scheler 
che abbiamo menzionato più sopra, è sempre 
immorale chiedersi quale sia il propr.ìo dovere 
etico, o che cosa il bene etico richieda a ognuno; 
è la nostra relazione con ì vari valori non etici 
a determinare il nostro status morale).42 La 
grottesca alternativa contemporanea al fariseo 
epistemico è il postmodernista che proclama a 
40 Cfr . .Minogue 2010. 
41 Mulligan 2003, 277-278. 
42 Schelcr 1966, 186-192. 
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gran voce la sua indifferenza o la sua avversione 
nei confronti dei valori rngnitivi. 
5. Jro11ic1 e stoltezza 
Cos:1 avvalora la tesi che la stoltezza sia da com­
prendere_ come _indiff�re1�za o_ av;7ersionc nei �o n ­fronti dei valori cogn1t1v1? Pmche la stoltezza e un 
vizto, essa è un disvalore. Disvalori e valori sì ca­
ratterizzano spesso per la possibilità dì individua­
re delle reazioni tipiche ai vari valori e disvalori. 
Esempi sono le coppie: terrore o timore e sublime, 
pudore e vergogna, senso di colpa e colpevolen
;.
a, 
paura e pericolo, indignazione ed ingiustizia. Esi­
ste una renzìonc tipica alla stoltezza? Se sì, è pos­
sibile stabilire se questa reazione è una reazione 
alla stoltezza nel senso della nostra analisi? 
Gli esempi di Erasmo, Swift, Stendhal, 
Flaubert e .Ytusil suggeriscono un'ipotesi. Si rea­
gisce alla stoltezza con ironia.41 È la stoltezza ad 
attirare l'attenzione dell'ironico e a provocare la 
sua ironia. Come afferma Louis Rougier, "Dinan­
zi alla stoltez7.a generale, la risposta del! 'uomo 
di spirito è l'ironia".�4 L'ironia si rapporta alla 
stoltezza come la satira ai disvalori etici e politi­
ci. Il satirisca vuole castigare e rendere il mondo 
migliore.45 Qual è l'obiettivo dell'ironico? Deri­
dere e mettere a nudo la stoltezza. Il bersaglio 
43 Cfr. Mulligan 2008. 
« Rougier 1965, 2.5. 
45 Byron la pensa diversamente: «fools c1rr my theme, 
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dell'ironico è la scoltezz:i ma, a p:nità di condi-1.ioni, l'ironico non vuole migliorare il mondo, né persuadere. [}ironia non è arrabbiata e non 
ride; tutt'al più, sorridc, impercettibilmente. l 
vizi e i dìsvalori r..:ognicivi sono meno eccitanti 
dei vizi e dei disvalori politici. Il caffè che non è 
etico è in grado di suscitare re.1zioni piì1 violente 
dcll'oscurnncisrno. I pensieri e i commenti 
ironici possono spesso essere parafrasati da 
esclamazioni dd ti po: 
Quanto è scolco, d:i pane di :\', pensare, sostenere, asserire, provare, fare questo o quello! 
Certamente, l'ironia è uno strumento che 
ha molti usi. :\fon sempre le persone sono gli 
oggetti dell'ironia: a volte a essere oggetto dì 
ironi:1 è più un'affermazione assurda, che non 
il suo aut.ore. \,fa i bersagli prderiti dell'ironia 
su yualcuno sono proprio gli esempi con i quali 
abbiamo cominciato: l'autoinganno e l'illusio­
ne, la vanit:1, il rcssc11timent e i luoghi comuni 
del filisteo (cfr. § 1) sono da sempre i bersagli 
preferiti dell'ironia. 
L'ironico fa soltanto fìnta di condividere: 
le irragioncvoli credenze e gli irragionevoli 
comportamenti della sua vittima, e sorride della 
sua mancanza di interesse nei confronti della 
verit:l. Di tutte le forme di ironia, l'autoironia è 
/et s.1tir..: /Je my .�011g .. ( E,u;/ish Rmls ,md Scotc/1 
Ret'ic:1<·l'rs). 
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J,1 più inno(;ente e la piu rara. L'autoironia non 
i; sc111pliccmcnte una possibile reazione alla pro­pria stoltezza: è la risposta appropriata a essa.4'' L,1 relazione tra ironia e stoltezza, allora, sup­
port,1 il nostro punto di vista. 
I poscmodernisti fan no mostra di .,pprczz.1 re 
l'ironi:L Un esempio di ironia postmodernista è 
l'utilizzo di parole come "vero", "evidente", "ve­
rit:i'', "falsità", "oggercivit:ì" e "giustificazione'' 
rra virgolette scritte, enunciate o mimate. Le vir ­
e,olcrw, tuttavia, non hanno (solo) la  funzione di  
far risaltare i nomi di queste parole. Le virgolct­tt' degli ironi<.:i postmmkrnisti funzionano come 
presa di distanza (le cosiddette ''sc.1rc qr,otes:J. 
l)Jnno a intendere che chi impiega queste parole 
5cnz .. 1 virgolette si rende colpevole di stoltezza; 
una stoltezza che il parlante ironico è in grado di 
srnascherarc. Un esempio ,mte lìttam11 dell'uso posm10dnnisra delle virgolette come� strumento 
di ironiJ è costiruito dalle espressioni ironiche 
dei comunisti negli anni Trenta.''7 
Pii:1 sopra si i: conduso che i postrnodernisti 
sarebbero degli stoici. Ora constatiamo che le 
loro ironie preferitt: tradiscono un omaggio ai 
-16 Sulb finzione e l'ironia, cfr .Jaockr. 192'), Currie 
2006, J\l11lligan 2008. Per una imroduzione 
:1ll'analisi dcll':rncoironia, dr. Janckc 192.Y. 
-lì "( ... ] Così, nelle polcmkhe, er;i :1uspicahile l'uso 
dell'ironia, ma b su:i applic1zionc era limitat.1 
all'uso <lellc virgolette; per esempio il p:1ssato 
'rivoluzionario' di Trot1.k)' ; le misure 'progressiste' 
del gol'crno 'socialist:1 ·, e vi,1 di .seguito., iKoc�tle,· 
1956, 27; tr:1d. it., 25-2(.;), 
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valori cognitivi. Il postmodernista ne è consa ­
pevole? Pretende di  essere ironico senza sapere 
come funziona l'ironia? Usa i mezzi dell'ironia al 
solo scopo <li ostentare disprezzo e superiorità? 
Vive, senza saperlo, in un'assurdità pratica?48 
48 R.fograzio Philipp Blnm, Pascal Engel, lngvar 
Johansson e Dcni5 Whitcombe per i loro 
suggerimenti. Ringrazio inoltre Riccardo Braglia, 
CEo del!' Helsi1111 Health Care, e la Fondazione 
Reginaldus di Lugano per il supporto finanziario 
alla presente versione di questo saggio. 
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1927-19371 
La filosofia dei vizi e delle virtù intellettua­
li, dei beni e dei mali cognitivi, dei valori e dei 
disvalori, nonché della stoltezza, non presenta 
molti vernci. La rassegna di Aristotele delle virtù 
e dei viz.i non eaci, 1 suoi sviluppi medioeva1i, 
l'Elogio della follia dì Erasmo e le riflessioni di 
Cartesio sulla ricerca della certezza sono tra i 
maggiori contributi a tale filosofia. 
Il decennio che ha inizio nel 1927 è segnato 
da una straordinaria ondata dì interesse negli 
atteggiamenti verso i valori dì verità, ragione, 
conoscenza e chiarezza. In quell'anno Julien 
Benda pubblica La trahison des clercs (Il tradi­
mento degli intellettuali), un tradimento dovuto 
al desiderio <li umiliare i valori della conoscenza 
rispetto ai valori dell'a:lione. Dieci anno dopo 
Roberc Musi! pubblica il suo discorso "Uber die 
Dummheit" ("Sulla stupidità"). Appare, nel frat­
tempo, una moltitudine considerevole di ricer ­
che sui nostri rapporti verso i disvalori dell'erro-
1 La versione originale di questo capitolo è Mulligan 
2016 (in corso cli pubblica7.ione). 
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re, dell'illusione, della falsità, delle finte credenze 
e dell'inesattezza. 
Due sono gli obiettivi di quel che segue. Il 
primo è dt stabilire ciò che si può imparare da 
queste ricerche su ciò che chiamerò stoltezza 
(foolislmess). ll secondo è quello di identificare 
un aspetto importante, costantemente trascu­
rato, del pensiero del ventesimo secolo e i suoi 
principali precedenti. È importante distinguere il 
primo obiettivo da un progetto completamente 
diverso che è quello di valutare le affermazioni 
dei nostri pensatori su quelli che sono i portatori 
del vizio cognitivo e della sroltezz.a. Molti degli 
scritti da esaminare appartengono al genere del­
la critica culturale e politica. Ci viene detto che 
questo o quel pensatore, questa o quella parte 
di qualche popolar.ione, sono cognitivamente 
viziosi. Tali affermazioni sono, come dicono i 
filosofi, affermazioni empiriche, quindi di scar­
so interesse filosofico. Quel che qui mi interessa 
non è la verità o la falsità di tali affermazioni ma 
la comprensione dei nostri rapporti con i valori 
cognitivi rintracciabile negli scritti in questione. 
Non sempre è facile rispettare questa distinzio­
ne. Alcuni degli anatomisti della stoltezza che 
prenderemo in considerazione ritengono che al, 
tri filosofi, pensa-rari e artisti stiano dalla part, 
del vizio cognitivo. È ovvio, però, che è diffe. 
rcnte per un filosofo, essere dalla parte del vizio 
cognitivo, difenderlo, o essere cognitivamente 
vizioso. Ma le cose sono un po' più complicate 
di quanto questo potrebbe suggerire. Alcuni dei 
nostri anatomisti sostengono tranquìllamenre 
,he larghe parri della popolazione sono indiffe­
renti :.11 valore della ragione, .il che è un'afferma­
zione empirica, talvolta perché, come Nierzsche 
e Jamcs, essi sono interessati a quel che avviene 
quando la gente vive in accordo con questa o 
quella filosofia. Similmente, a volte si sostiene 
che, in Occidente, molti di noi vivono nel modo 
che i filosofi del postmodernismo dicono che vi­
viamo. Ma _pe.r valutare tale affermazione empi­
rica non si può fore a meno di indagare gli as­
sunti filosofici del postmodernismo. 
Anzitutto (§1) analizzerò alcuni dei principali 
contributi al mio argomento, poi (§2) considere­
rò più nel dettaglio gli scntti <li Julten Benda .e di José Ortega y Gassetl e (S3) alcuni precedenti 
austriaci del loro interesse per i valori cognitivi. 
lnfìne (§4) prenderò in considerazione due diversi 
modi di dar conto della stoltezza e il loro rappor­
to con quanto i nostri anatomisti hanno da dire. 
1. Rassegna 
Nel 1930 La Rebelic5n de las Masas (La ribellio­
ne delle masse) di José Ortega y Gasset descrive 
!"'uomo-massa" nei termini delle sue relazioni 
con i valori cognitivi o norme. Ortega si doman­
da perché non sia ancora staro studiato il nostro 
rapporto con la stoltezza (tonteria) altrui: 
2 Su Musi! e i valori cognitivi, cfr. il capitolo seguente. 
so ,.\"l,\T():\,(lf DL::U.A STOI.TEZZ,\ 
)Jumeros(: volcc mi �0110 posto il seguente problema: è indubbio che <la. sempre uno dei tormenti più angosciosi per molti uomi­ni è stato l'urto con l'orrusid del prossimo. Com'è possibile cbc.: non si:1 stJto ccntato moi - così almeno mi sembra - uno studio su tale: tema, un s..iggio su/l'ottusit.ì? Le pa­gine di Erasmo, infatti, non tratta.no questo aspetto della questione.·1 
Le prime pani de L'uomo se11-::,.1 ,7ualità di 
Robcrt _;\'Jusil (J 930 e 193]) sono esattamente tak tentativo. Esse presentano e an:iliaano una 
straordinaria varietà di stolti e stolt.ezzc visti dal 
pumo di fista di un narratore e d i  un eroe che mostra un grande interesse pc.r moire questioni 
normative ma che spesso sembra credere in poco 
altro oltre all'csatte:t.za, alla ragjonl', ;11Ja chia­rezza e ad alcuni stati affettivi. 
�cl 1932 il grande critico letterario tedesco e futuro autore di l::.11rop.i.isc/Je Literittttr 1md 
/,1tei11isc/Jcs Mitte/,ilter (Letteratura europea e 
Medio Evo latino), Ernst Robcrt Curtius, pub­
hlica Dcutschi:r Gi:is/. i11 Gef 1hr, allo scopo di attaccare il relativismo e il sociologismo di Karl Mannheim insieme al clima che esprime e da cui 
scaturisce. Gii nel 192 7 Curtius aveva invocato 
con una certa enfasi una "restaurazione ddla ra­
gione" e descritto "lo stato anarchico dcli' bztel­
ligenza europea", "\'incursione della democrazia nel regno dell'anima", grazie a cui "tutte le dii-
Ortt"ga 1961, S.>; l'ultimo cnum:iJco cir::ito non s, trova nell'originale (Orccga 2000, 123J. 
.-\f' . .\10:'vllr DF.LlA STOLTr.:.1.7.A 192:'-·tq,� 5 l 
fc:n.:Jl7.C di v,1lore sono state cancellate". L'ironia, l'.gli osserva, '·è uno dei metodi che pom:bbe con� 
t�ibuire a i:iordinare il nostro caos sp.ii:ituale" poi­
ch� "l'ironia è un aspetto della ragione" .4 Curtius pensa che la Ge,rmania del 1932 abbia voltato le 
spaJle alla Bild1111g e alla volontà di sapere che 
a quella :ippartiene, che abbia incominciato a distruggere la culwra e a negare valore alla ra­gione. I:i.rrazionalismo è ovunque, specialmen­te ndl' "odio verso il Ccist e b r,HJ,ione di mn ceru tendenza pseudo-romantica della filosofì: 
(onremporanca",S con ogni probabilitj le filosQ­fic di Spengler, Kbges e 1.essing. La distruzione 
della culrur,l è l'espressione di un odio polirico per es5:1, che si presenta sotto varie fonm:. Il nuo� 
vo miro nazionalista in Germania rigetta il Geist, 
J3 cultur::i e la loro autonomia; gli intdlettu::ili eh� 
Jjffondono il miro sono traditori del Gc:ist, dice Curtius, rimandando ,1lla critica di Benda del na­
iionalismo ne L1 Tr.11Jiso11 des Clerc:.s." ldcologù: 1md Utopie di 1':arl Mannhcim del J 929, influente contributo alla cosiddetta socio­
logi;1 della conoscenza, può sembrare un appello 
a fovore <lei valori cognitivi. Dopo rutto si occu­pa di smascherare le fonti di credenze irrazionali, ideologie e utopie, ossia prodotti ddl'imm:1gin;l� 
1.ione. Ma per Cut:tius 2 una versione del "socio­
logismo", b concezione secondo cui la sociologia 
4 Currius t <J2�, 8.59, 85S. Su Currius cfr. Hoegcs 199-+. 5 Curtit1s 1932, 20-21. 
6 C:urtit,s 1.932., ·0-44. 
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è la scienza universale, visione che Mannhei.m, 
secondo Curtius, prospetta con un fervore qua­
si religioso. TI sociologismo di Mannhcim tratta 
della funzione <ldla mente nel mondo contcm­
por:inco m a  nou contribuisce aUa conoscen­
za perché i.; solo una confessione pcr�onale. I 
prodotti dell'immaginazione che M.annhcim e i 
suoi seguaci affermano di aver smascherato in­
cludono tutte h: valutazioni. l\la il nichilismo di 
l\.1annhcirn, suggerisce Currìus, è esso scesso solo 
un'inclinazione p1.'.rsonale che si basa sulla reto­
rica favorevole al pensiero ''dinamico" :rnziché 
''statico", resa popolare <lalle fìlosofìe della vita. 
Il yfannhcim di Cnrtius è cieco a tutti 1 valori 
trann<.! a quello dell'autenticità o sincerità. La ra­
dice dei suoi errori è la convinzione eh�\ pensare 
non possa mai essere un fine in sé. Mannheim fa 
pane del confuso e irresponsabile irrazionalismo 
della Germania contemporanea.: 
D,1s Prohlem dcs geistige11 Scins, opera del 
1933 di Nicolai Hartmann, esplora la varietà di 
finti sentimenti e credenze e ]'autoinganno che 
provocano nella suggestione di massa, nelle opì­
nioni <lella maggioranza, nella pubblica opinione, 
in politica, nel giornalismo, nell'arte, nel gusto, ne­
gli stili di vita e nella morak oonvenzionalc. Egli 
descrive un gran numero di meccanismi alla base 
<li questi fenomeni e si chiede cosa, se mai, pos ­
sa contrastare questa diffusione di ciò che t: fimo. 
Così b fo17�1 della suggt!Stione, egli argomenta, 
porca gli individui a non trarre alcuna conseguen-
7 Curtius 1 'J.12, 88-102. 
t.t dal s.1pcre d i  essere stati ingannati; tale fon ...1, in 
rcald, non genera persuasione ma provoca l'inde­
bolimento di convinzioni e conoscenze. Hartmann 
osserva che Heideggcr, in Seìn 1111d Ze,t, nelle sue 
descrizioni di "Das Man", aveva isolato alcuni 
aspetti di questi fenomeni. Ma quando Hartmann 
prosegue chiedendosi come si possono evirare finzione e inautcnticirà, dà una risposta molto 
antibcideggeriana. Egli sostiene che l'appello di 
Heidegger ad Ang.st, co cienza e colpa non può 
dird che cosa, nelle forme d1 vita condivise, sia 
efficace contro finzione e i.oautenticità. LI persegui­
mento della conoscenza, in pa rticolarc di quella 
scicnufica, e, in generale, tutti i cipi di conoscenp, 
sono le uniche sfere sostanzialmente libere dalla 
finzione a caus:i della loro dimensione essenzial­
mente critica c del loro carattere cumulativo. La 
scienza, egli sostiene, è diversa dalla mor;11itù, dal 
costmnc, d:1ll'arte e dalle tradizioni legali per dLte 
aspetti crucktli e cor.rclati: la scienza è cumulativa 
e progressiva e non. esiste qualcosa come una finta 
conoscenza. La scienza è libera dalla finca cono­
sc�nza p�rdJé è cumulati va. Ci<'> che chiamiamo 
"wnosc<:nza" i.: sempre un insieme di conoscem:a 
e errore. Ma nella scienza l'errore non i.: prendere 
per vero un qualunque tipo di co<;.1 inautencica, 
il fenomeno causato dalla suggestione, per esem­
pio nel!' opinione pubblica. L'errore non è una 
deviazione dall'idea di verità. Qualunque tipo di 
impresa cpistemica fornisu: un modello critico 
e un ide;1le rispetto :1 cui misurare tutti gli altri 
aspetti della mente comune. :\fa, come osserva 
Hanmann, questa sua concezione i.: incompatibile 
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con la concezione pragmatista dì interesse teoreti­
co e dcli' atteggiamento teoretico. s 
Nel 1929 Husserl afferma che "le scienze 
europee hanno perso la grande fede in se stesse, 
nel loro significato assoluto", la "fede dell'Il­
luminismo", la "grande fede, già sostituta in 
passato della credenza religiosa, che la scienza 
conduca alla saggezza" .9 In conferenze tenute 
a Praga (1934) e a Vienna (1935) e nella pub­
blicazione parziale nel 1936 di Die Krisìs der 
europi:iischen Wissenschaften und die transzen­
dentale Phiinomenologie Husserl invoca con in­
sistenza un "eroismo della ragione", eroismo che 
risulta possibile solo a quelli disposti ad accetta­
re l'idealismo trascendentale di Husserl. 
Nel 1934 un altro filosofo austriaco, Heintich 
Gomperz, in uno studio pionieristico intitolato 
8 Harcmann 1962, capp. 40-41, 368-386. Har.tman, 
cosa molto insolita per un filosofo tedesco del 
venresimo secolo non influenzato dalla filosofia 
analitica, è un realista che scrive in mo<lo chiaro, 
fornisce argomentazioni a favore e contro le sue 
concezioni e respinge ogni forma di idealismo. JI 
suo Das Prob/em des geistigen Seins è un'indagine 
di quel che oggi si chiamerebbe l'ontologia dei fatti 
sociali e culturali. Vi sono contenuti alcuni dei 
contributi cl.i Hartmann al suo A11ti-Heidegger. n 
realismo di Hartmann lo porca così a condannnt� 
l'incapacità dì Heidegger di distinguere in modo 
appropriato tra tempo oggettivo (la serie-B, prima• 
dopo) e coscienza temporale {la serie·A, prcsen'tll· 
pa.�sato-futuro) (Hartmann 1962, 150). 
9 Husserl 1974, 9. 
"Dic Wissenschaften und die Tat", to esaminava, 
con uno stile molto più pacato e apprezzabile, i 
possibili rapporti tra i valori cognitivi, ìn parti.­
colare il fine o il ·valore deUa conoscenza scien­
cifica, e i valori pratici e le esigenze dell'azione. 
Anche i nemici filosofici di Husser.l e 
l-{artmann, quei positivisti logici e empiristi logi­
c i  verso cui Musil provava una decisa simpatia, 
sono affascinati dai valori cognitivi. Per tutto 
il decennio, Bertrand Russell e l'unico membro 
francese del Circolo <li Vienna, Louis Rougier, 
tornano ripetutamente ad analizzare una varietà 
dì vizi cognitivi. Rougìer pubblica cinque criti­
che di diversi tipi di mystique - rivoluzionaria, 
democratica, sovietica, politica ed economièa. 
Che cos'è una "mistique"? Scrive Rougier: 
Dal XIX al XX secolo sì parla corrente­
mente di mistica del progresso, di mistica 
democratica, della nuova mistica americana 
dell'cffìcienza, di mistica sovietica. La paro­
la indica q1ti1tdi un insieme di credenze che 
non si saprebbe né dimostrare con la ragio­
ne né fondare sull'esperienza ma che si ac­
cetta per motivi irrazionali: per l'effetto del 
costume di cui parla Pascal, dell'e<luc:azione, 
dell'autorità, dell'esempio, di pregiudizi pre­
tesi necessari, in breve per tutta la pressione 
del conformismo sociale. Queste credenze 
possono essere morali, estetiche, scientifi-
10 Gomperz 1934,cfr. Gomperz 1938 e, per un'attenta 
valutazione delle concezioni <li Gompen:, cfr. Ruttc 
1994. 
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che, sociali, politiche. Mistica, o accettata 
come tale, è ogni dottrina che non si sente 
più la curiosità o il bisogno di mettere in 
discussione, sia che la si ammetta come un 
dogma così evidente che ogni indagine sulla 
sua fondatezza diviene superflua, sia che vi 
si aderisca con un atto di fede giudicato cosi 
necessario a causa del suo sacrosanto effet­
to positivo, tale che abbandonarlo sarebbe 
scandaloso.11 
Molte mistiche sono giudizi di valore. Rougier, 
come altri positivisti e empiristi logici, è antirea­
lista riguardo ai valori e anticognitivista riguardo 
ai giudizi di valore. Sebbene, però, alcuni giudi­
zi di valore "esprimano una semplice preferenza 
senza fornire alcuna ragione", altri comportano 
un'asseri.jonc sui mezzi adatri alla realizzazione 
delle preferenze. Tali asserzioni hanno un valore 
di verità. Le analisi di Rougier dei diversi tipi di 
mistiche studiano, attraverso una strategia che 
oggi ci è familiare,12 i rapporti tra le preferenze e 
le asserzioni sui mezzi adatti a realizzarle. 
11 Rougier 1935, 11, sottolineatura mia (KM). U 
termÙle "mysrique" [mistica] è usato dal maestro 
di Rougicr, fdmon<l Goblot, in La Barrière et 
le nivea11. l::'.tude sociologiq11e sur la bourgeoisie 
fra11çais modeme - la "mystique des jugernents 
de valeur fla mistica dei giudi1.i di valore]" {Goblot 
1925, 25). Come Rougier, Goblot è un logico che si 
occupa di sociologia, in questo caso di ciò che nella 
sociologia francese è noto come "la distinctionn [la 
distÙlzione J. 
12 Rougier. 1935, 22-23. La stessa strategia è usata da 
Russell, sostiene Rougier, è con Guglielmo 
ferrero, Ortega }' Gasset e Aldous Huxley, uno 
dei "saggi dell'Occidente" che hanno mantenuto 
ti sangue freddo in mezzo alla "follia wuversale" 
della collettivizzazione e di un istupideoce con­
formismo.13 L'articolo del 1935 d1 RusseJI, '· La 
rivolta contro la ragione", titolo che allude forse 
:.,I libro di Orrega, contiene aspetti dj un credo 
che è nassunro al meglio nel decalogo liberale di 
RusseU, testo pubblicato nel 1951, che ripete af­
fermazioni fotte da Russell durame la sua lunga 
carriera, prima, durame e dopo la nostra decade. 
Ciascuno dei comandamenti di Russcll riguarda 
valori cognitivi o norme: 
1. Non sentirti completaruente certo di nulla. 
2. Non pensare che valga la pena n:isconde­
re la realrà dei fatti perché questa emergerà 
sicura mente. 
3. Non tentare di scoraggiare la riflessione 
perché è sicuro che ci riuscirai. 
4. Di fronrc a un'opposizione, fosse pure di 
tuo marito o dei tuoi figli, �forzati di supe­
rarla con argomentazioni e non con l'auro­
ritii perché una vittoria che dipende dall'au­
t0rità è ìrrea I e e ili u soria. 
5. Non avere rispetto per l'autorità di altri 
perché si possono sempre trovare autorità 
contrarie. 
Goblot. Su Rougicr cfr. Marion 2007, in particolare 
212. 
13 Rougier 1938, 3. 
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6. Non usare il potere per soffocare opinio­
ni che ritieni pericolose perché se lo farai le 
opinioni soffocheranno te. 
7. Non cernere di avere opinioni eccentriche 
poiché tutte le opinioni sono state eccentri­
che una volta. 
8. Trova più piacevole un dissenso intel­
ligente che un consenso passivo perché se 
valuti quanto dovresti l'intelligenza, il pri­
mo implica un consenso più profondo del 
secondo. 
9. Sii scrupolosamente veritiero anche se la 
verità è sconveniente perché è più sconve­
niente cercare di nasconderla. 
10. Non invidiare la felicità di quelli che vi­
vono in un paradiso da stolti perché solo uno 
stolto penserebbe che quella sia la felicità.14 
2. Benda 1927 e Ortega 1930 
li "credo della barbarie spirituale" di Spengler1 
sostiene il fenomenologo realista ungherese Au­
rei Kolnai, è uno delle dottrine che "ha scatenato 
le eloquenti e immortali invettive di grandi pec­
sonalità ddl'Occì<leme come Ortega y Gasseu 
Julìen Benda".15 
L'invettiva dì Benda sì riferisce ai valori di 
giustizia e bellezza, ragione e verità16 come ai va-
14 Russell 1969, 7 1 -72. �1arion 2009 mene iJI 
evidenza la fedeltà di Russell ai valori cognitivi e 
all'antirealismo sui valori. 
15 Kolnai 1938, 21 S. 
16 Benda 1975, 97; rr. ic., 67-69. Engel 2012 fii 
lori dei chierici, valori verso cui l'atteggiamen­
to del vero "chierico" non è affatto pratico ma 
concemplativo dal momento che, anche se egli 
predica e dovrebbe predi�a:e questi val?�i,: 
ogni 
obiettivo pratJCo tende a piegare la venta .17 In 
particolare, qualunque sia il valore che può ave­
re la passione per la verità, la ragione o la giu­
stizia, cale passione non è di per sé un valore dei 
chierici.u Benda fa riferimento anche al valore 
morale del pensiero. Egli afferma che la maggior 
parte di noì non pensa, se per pensare sì intende 
"uno sforzo personale per penetrare più a fondo 
nella realtà o per esplorare la radice di un con­
cetto a priori"; le"masse",la "gente",il "volg<2" 
non pcnsano.19 Ma è solo verso la fine del d i ­
ciannovesimo secolo che il pensiero diventa og­
getto di odio e disprezw sisrematici.20 "L'onestà 
intellettuale" che Benda contrappone a questo 
disprezzo è "la volontà di rispettare la verità, 
qualunque sia, e il ci.finto di piega.ria all'interesse 
propri.o o di qaakl1e gruppo" .21 
La tradizionale fedeltà dei chierici ai valori 
menzionati è in contrasto con le passioni poli -
un resoconto meravigliosamente penetrante e 
completo dì tutti gli aspetti del pensiero di Benda, 
ravvivato da una profonda simpatia e da frequenti 
digressioni che rraccano efficacemente il terna dei 
successori contemporanei <lei nemici <lì Benda. 
17 Benda 1975, 98-99, 102; tr. ìt., 71. 
18 Benda 1975, 104; rr. it., 73. 
19 Benda 1948, 243-245. 
20 Benda 1948, 269-270. 
21 Benda 1948, 275. 
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tiche legate a razza, classe, partito e nazione. Il 
tradimento dei chierici consiste nel sostituire que­
sta fedeltà con passioni politiche, in particolare 
in seguito allo sviluppo di reti di dottrine che in 
modo sempre più massiccio sottendono le diverse 
passioni politiche.12 Il tradimento dei valori della 
verità, della ragione e del pensiero è un fenomeno 
complesso che comprende il rifiuto del pensiero 
concettuale a favore dell'ìntuizione,23 rifiuto che 
è anche una delle preoccupazioni di Musi!; la 
promozione del valore dell'intuizione rispetto al 
valore delle idee chiare e distinte; l'abbandono di 
verità eterne a favore di verità contingenti24 e il di­
sprezzo per ìl pensiero indipendente.2.; Nietzsche 
e, in seguito, Sorel, Barrès e Péguy vogliono "umi. 
tiare i valori della conoscenza come nemici dei 
valori dell'azione" .20 Il "chierico" moderno, (I 
"chierico" traditore prova solo disprezzo "per la 
bella concezione greca che faceva nascere la scien­
za dal bisogno di giocare, perfetto esempio dì atti­
vità disinteressata ";�7 "la sensibilità alla verità in 
se stessa fuori di ogni fine pratico è una forma 
22 Benda 1975, 121; tr. it., 92. 
23 Benda 1975, 165; tr. it., 139. 
24 Come, per esempio, in Spengler e Witrgenstein. 
25 Benda 1975, 196, 166, 180; tr. it., 156, 173. 
26 Benda 1975, 196; tr. it., 173. 
27 Le relazioni interne tra /,01110 /11de11s, homo sapiçm 
e il desiderio disinteressato di conoscere giocano tlll 
ruolo cencrale nella descrizione del 1904 di Gompen 
dell'ideale di libertà inceriorc nella fìln.�ofia antica. 
nelle critiche di Husserl alla descrizione dì Hcidegger 
degli atteggiarne.nei teorerici come "un modP 
derivato" e nelle antropologie di S<:heler e di OrngiL 
111eotale totalmente disprezzabiJe" e viene sosti­
cuita dall"'esalr.azione dei pregiudizi".is Si giudi­
ca "l'attività intellettuale degna di srima solo se 
e nella misura in cui èpratica".
29 1 "littérateurs'' 
suoi contemporanei {Masi! si riferisce ai "LiteJ:a­
cen'· in termini molto simili) "si fanno beffe del 
ra@onamento" e concordano che "la questione 
della vecità e della falsità è Lma faccenda total­
mente irrilevante". A dispetto del loro indiscusso 
talento, usano espressioni come "perciò" in modo 
cotalmente arbitrario, proprio come i filosofi te­
deschi della vira.'0 La sola passione betgsoniana è 
}'"odio per la scienza - più in generale per l'intel­
l\genza di a1i la scienza è espressione - il des.i.le­
rio profondo di umiliare le sue funzioni, di abbas­
sas:le al grado più basso della scala dei valori". 31 
Benda, senza che questo sorprenda, chiama la sua 
Trahison "un libro di lotta"32 e anche Musi) parla 
della propria opera negli stessi termini. 
Benda non dà credito alla possibilità che vi 
siano, oltre ai valori "universali", dei valori indi­
viduali o personali.33 In un'occasione rileva che è 
28 Benda 1975, 199; tr. it., 177. 
29 Benda 1975, 197; tr. ìt., 175. I.e ericiche di Benda 
a questo pragmatismo assomigliano per molti 
aspetti alle uitìche prcccdcnri di Schcler senza 
!'intuizionismo di quest'ultimo. 
30 Su "donc'' [perciò) cfr. Benda 1937, 70-71; su 
"also" [perciò] cfr. Benda 1947, 69. 
31 Benda 1915, 139. Sulla cririca ad ampio raggio che 
Benda fa di Bergson cfr. l'illuminante capitolo d i  
Engel, "L'Anti-Bergson" (Engd 2012, 77-138). 
.. � Benda 1937, 99. 
33 Cfr R0nnow-RasmL1ssen 2011. 
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possibile che vi siano valori relativi a materie di 
fatto anziché assoluti,34 ma normalmente ritiene 
che si debba scegliere tra valori universali e valo­
ri individuali o "relativi'\ accettando così quanto 
sostenuto dai suoi nemici come Barrès. Benda con­
danna ogni tipo di particolarismo, in particolare 
la sostituzione della moralità universale con una 
moralità personale35 e cita una delle prime formu. 
!azioni di particolarismo normativo post-kantiano, 
dovuta a SchleiermacherY· La concezione che vì 
siano valori sia unì versali che individuali (ad esem­
pio> la giustizia e il valore che per un amante ha il 
suo amaro) è stata difesa, forse per la prima volta, 
dal filosofo Max Scheler che sostiene che il "giusto 
rapporto tra universalismo del valore e individua­
lismo del valore" si configura in questi termini: il 
riconoscimento e la realizzazione dei valori univer­
sali è un minìmwn che sì deve soddisfare prima 
del riconoscimento e della realizzazione dei valori 
individuali.37 Ciò che Scheler sottolinea non è, in 
realtà, molto diverso da quanto detto, in termini 
deontici, da Malebranche in un passo che Benda 
cita: "Bisogna sempre render giustizia prima di 
esercitare la carità" .,s 
È importante per una filosofia dei valori co­
gnitivi la distinzione tra valori universali e valori 
individuali? Consideriamo il valore della cono· 
34 Ben<la 1975, 91. 
35 Benda 1975, 163-165; tr. it., 137-138. 
36 Benda 1975, 167; cr. ir., 141n. 
37 Scheler 1966, 484. 
38 Malebr.anche, Morale, Il, 7; Benda 1975, 59; tr. it,  
52. 
sccnza. La conoscenza ha, talvolta, un grande va­
lore estrinseco (conoscenza dei mezzi necessari a 
realizzare i propri progetti) mentre altre volte ha, 
invece, un grande estrinseco disvalore (conoscen­
za spiacevole, dolorosa, spaventevole, angosciosa, 
inaccettabile). Possiede mai un valore intrinseco? 
Si può pensare che determinati tipi di con0scenza 
abbiano un valore inrrinseco per una particolare 
person� o p�r lo. meno siru.�o, per quella persona, 
n,iglion dell'1Jh.1S1oue e dell'ignoranza - per esem­
pio, la conoscenza riguardo alla propria vita, alla 
propria vocazione, a ciò che ha un valore intrinse­
co per se stessi. (Forse la conoscenza che una per­
sona ha di ciò che per lei ha un valore intrinseco, 
ha raie valore intrinseco perché il suo oggetto val� 
intrinsecamente per lei). Ma non è questo il tipo di 
valore epistemico che Benda ha in mente. La verità, 
pensa Benda sulla scia di una lunga tradizione, è, 
in assoluto, una buona cosa. Ma vi sono dei mo­
tivi, che non sono frutto dei sogni dì Nietzsche e 
dei suoi seguaci, per pensare che ciò sia sbagliato. 
Consideriamo la giustizia, che è un valore, e la ve­
rità. Se è giusto che p, allora è bene che sia giusto 
che p e, ceteris paribus, è bene che p. Ma se è vero 
che p, non segue che sia bene che è vero che p, né 
l'esser vero che p è una ragione per pensare che 
è bene che p. Quindi la verità, a rigor di termini, 
non è un valore:'9 Ovviamente, quando si parla del 
valore della verità, si intende spesso il valore delle 
credenze vere o l'affermazione che le credenze vere 
39 La tesi, ma non l'argomentazione, è di Scheler 
1966, 125, 197-198. 
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sono migliori delle false. Ma le credenze, piuttosto 
che vere o false, sono corrette o scorrette e una ere, 
denza che /J, è corretta solo se e perché (è vero che) 
/). Un'altra cosa a cui spesso ci si riferisce quan, 
do si parla del valore della verità è l'importanza 
di esaminare e scoprire se qualche affermazione è 
vera. Ma così torniamo al valore della conoscenza 
e della sua acquisizione.40 
L'invettiva di Ortega, che è stata influente in 
passato, è un miscuglio di filosofia sociale, critica 
culturale e filosofia politica. Il suo soggetto è ciò 
che viene chiamato l'uomo-massa. Diversamente 
dalle precedenti filosofie e teorie delle "masse" e 
delle élìtes o minoranze influenti, come quelle di 
Gaetano Mosca, Robert Mìchels e Leopold von 
Wieser, Ortega, quando è attento, non assegna 
gli individui a una delle due categorie, l'élite - la 
minoranza esclusiva - o le masse. Egli ritiene, 
piuttosto, che in ogni europeo suo contempora­
neo si celi un uomo-massa. Una differenza ancor 
più significativa tra Ortega e i suoi predecesso­
ri è, come sì è già notato, che egli chiarisce, in 
particolare nel capitolo 8 della sua Ribellione, la 
natura dell'uomo-massa nei termini <li una rela­
zione dell'individuo a norme o valori cognitivi: 
Le "idee" di quest'uomo medio non sono 
autenticamente tali, né il loro possesso si-
40 I.a concezione che alcuni tipi di conoscen:ta abbiano 
per qualcuno un valore intrinseco si trova nei cardi 
scritti di Scheler. Una concezione simile a questi e 
respinta <la Hartrnann a favore della conceziont 
assoluta (Harrmann 1962, 383-384) 
"ni!ìca cultura. L'idea è un limite posto alla 
� h vcritiì. C i voglia tonnarsi "idee" deve pri-
ma disporsi a volere la verità, ad accettare 
le regole che essa impone. Non è possibile 
parlare di idee o di opinioni se non si rico­
nosce un'istanza che le regoli, una serie di 
norme (11onnc1s la cui ci si debba riferire nel­
le discussioni ... :'l'on si ha cultura dove non 
ci sia profondo rispetto [stima, reverenza, 
acatmniento l anche per posizioni intellet­
tuali estreme a cui riferirsi nella dìspura .... 
Non possono esistere norme barbariche. I.a 
barbarie è assenza di norme e del ricorso a 
esse. li grado dì cultura si misura dal grado 
di precisione delle norme.11 
L"'indisciplìna intellettuale", la "chiusura" 
0 "obliterazione" propri dello spirito medio, 
"l'ermetismo intellettuale'' (ristrettezza mentale, 
41 Orrega 1961, 54-55 (Orcega 2000, 97). Una teoria 
sulle élites e sulle masse che seni bra anticipare 
quella di Orrega è b ceoria sociologica di Pareco su 
élites, derivazioni e "residui". _;\fa Pareto è molto 
più interessato a <lescri1·ere kt varietà della stupidità 
umana piuttosro che le nostre refa:àoni con i valori 
cognitiYi. In effetti egli pensa che i termini di 
valore non possano essere usati nel ragionamento 
rigoroso. E, come fo notare Aron, per Pareto, ma 
non per Ortega: "l'élite è composta da chi ha 
avuto successo nclb sua acrivitù - le prostìture 
tanro quanto i vincitori del premio Nobel" (Aron 
1988, 368). Su Benda come precursore di Pareto e 
sull'A11ti-Bergso11 <li Benda come applicazione di 
ciò che Pareto chiama la teoria della derivazioni cfr. 
Bousquet 1960, 162. 
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Bornìertheit) sono esattamente ciò in cui consi­
sre la ribellione delle masse: 
L'individuo possiede un repertorio di idee 
preconcen:e. Decide che gli bastano e si 
considera intelJettualmente completo. Non 
volendo considerare nulla al di fuori di sé, 
s'imprigiona definitivamente in quel reper­
torio. È così che funziona il meccanismo 
dell'ohlirerazìone. 42 
Sotto le specie <lei sindacalismo e del fasci­
smo appare per la prima volta in Europa un 
tipo d'uomo che non vuole dar ragione né 
vuole ,wer ragione, ma semplicemente im­
pone con risolutezza le proprie ragioni. La 
novità è questa: il diritto a non aver ragio­
ne, la "ragione della non-ragione". lo vedo 
in questo la manifestazione più evidente del 
nuovo modo d'essere dell'uomo-massa ... 43 
L'uomo medio 
vorrebbe pensare, ma non intende ac<.:ettare 
le condizioni e ì presupposti per farlo. Le sue 
idee non sono dunque in realtà che appetiti 
rivestiti di parole, come le romanze musicali. 
... Avere un'idea equivale a credere di posse­
dere le ragioni che la sostengono, e dunque 
che esista una ragione, un mondo di verità 
intelligibili. Pensare, ragionare, significa 
appellarsi a questa istanza, assoggettarsi a 
42 Ortcga 1961 (Ortega 2000, 94 ). 
43 Ortega 1961, 55-56 (Ortega 2000, 98). 
ess3, accettare il suo codice e la sua sentenza, 
credere, infine, che la forma superiore della 
convivenza sia il dialogo, in cui si discute la 
fondatezza delle nostre idee. Ma l'uomo­
massa si sentirebbe perduro se accettasse 
la discussione e <l'istinto ripudia l'obbligo 
di rispettnre quest'istanza suprema, che si 
rrova al dì fuori dì lui. Il "nuovo" in Euro­
pa consiste dunque nel "farla fìnita con le 
discussioni", e si detesta ogni forma di wn­
vive::nza che implichi l'ac<.:ettazione [rispetto, 
,1C{1tamiento] di norme oggettive, dalla sem­
plice conversazione fino al Parlamento, pas­
sando per il territorio della scienza. H 
Orcega non risparmia i suoi compatrioti: 
La debolezza della cultura intellettuale spa­
gnola si manifesta non nel fatro che si sappia 
più o meno, ma nell'abituale mancam.a di 
camel.a, di cura nell'accostarsi a.Ile verità cb-e 
solitarnenre affermano quelli che parlano e 
scrivono. La debolezza non consiste dunque 
nel fatto che ci si avvicini o meno alla verità -
noi non possediamo la verità - ma nell'insuf ­
ficiente scrupolosità che ci induce a trascurare 
i requisiti fondamentali della verifìca. Conti­
nuiamo a essere l'eterno curato di villaggio 
che confuta trionfante il manicheo, senza cu­
rarsi di verificare quel che realmente pensa.4' 
Il rilievo dato alle norme o ai valori cocrnì­
t,ivi nella Ribellione di Ortcga deve q ualc"'osa 
44 Ortega 1961, 56 (Ortega 2000, 9 8 -99). 
4S Orcega 1961, 55 {Ortega 200, 98). 
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all'opera ad essa precedente di Benda? Ortega 
sostiene che ìl suo libro sviluppa idee già pub, 
blicate in fapafia lnvertebrada (1922). Questo 
è vero ma la distinzione tra masse e minoranze 
delineata da Orrega nel 1922 non è espressa ìn 
termini dì atteggiamenti verso norme o valori 
cognitivi, benché una forma di irrazionalità, il 
ressentiment, giochi un ruolo importante nel lì­
bro.46 Si tratta dì un'opera che ha a che fare più 
con l'aristofobìa47 che con l'alethofobìa. 
In "Reforma de la imeligentia" (1926, 1925), 
tuttavia, Ortega anticipa realmente alcune delle 
affermazioni più forti di Benda. La ricerca intel­
lettuale, egli afferma, è primariamente un lusso 
inutile, uno sport, che solo secondariamente ha 
un'utilità; introdrnre norme pratiche nel pensiero 
lo "paralizza e lo acceca" .4s Gli intellettuali hanno 
incominciato a provare a governare il mondo ver­
so il 1800 e il loro imperialismo è stato un comple­
to fallimento. Più gli intellettuali sì comportano da 
apostoli, più la qualità del loro pensiero ne risente. 
Devono perciò ritirarsi dalla società, passare dalla 
sfera pubblica alla privata. Le minoranze intellet­
tuali devono escludere dal loro lavoro ogni pathos 
politico e umanitario. Devono smettere di essere 
prese sul serio. Ma questa ritirata, dice Ortega da 
buon conservatore, non deve essere improvvisa a 
causa dell'onnipresenza degli intellettuali nella so, 
46 Ortega 1998,47,56, 108, 81,112. 
47 Ortega 1998, 92. 
48 Orrega 2008, 119. 
cìetà.4'' In un'aggiunta del 1933 al suo testo, Ortega 
afferma che l'intelligenza richiede solitudine poi­
ché "l'attenzione degli altri ci induce a pensare per 
loro" e rende servile l'intelligenza. Già in preceden­
za Ortega aveva invitato gli intellettuali a ritirarsi 
dalla sfera pubblica per evitare il vizio epistemico. 
Nel 1924 scrive: "L'intellighenzia [/a intelige,i,.;;a] 
non dovrebbe mirare a comandare e nemmeno a 
influenzare e salvare l'uomo" .50 
Le anatomie della stoltezza del periodo tra 
1927 e 1937, qui brevemente analizzate, condi­
vidono molte preoccupazioni e ossessioni. Due 
esempi possono bastare. Il nazionalismo e ì vizi 
cognitivi ad esso correlati giocano un ruolo c�n­
trale negli scritti di Curtius, Musil e Benda. Sia 
Curtìus che Benda, inoltre, vedono nell'umane­
simo, su cui sono estremamente eloquenti, qn'al­
ternaciva a ciò che maggiormente <leplorano.51 
3. La chiarificazione austrìaw 
li più significativo precedente diretto delle nostre 
anatomie è, a partire dalla fine del XIX secolo, 
49 Ortega 2008, 121-123. 
50 Ortega 2008a, 112. Come Pascal Engcl mi ha fatto 
osservare, già nel 1925 Ben<la abbozza alcune delle 
idee che avrebbe poi sviluppato in L, Tm/Jiso11 (cfr. 
Lefèvrc 1925, 33-36). 
Sl Curtìus 1962 ( 1921) è uno studio dettagliato di Barrè5 
e del nazionali5mo francese. Il filìsteismo unito al 
resse11ti111mt è, secondo Cun:ius, il più potente nemico 
dell'umanesimo (Curtius 19.12, 127-128). 
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l'ossessione per la chiarezza, l'esattezza e la pre. 
cìsionc rintracciabile nel pensiero e nell'arte au. 
stro-ungarica. La Nuda Veritas di Klimt, la con. 
tigua identificazione tra valori "logici" ed etici di 
Weininger, il disprezzo di Rilke per l'à peu-près, 
"l'etica del linguaggio" dì Karl Kraus (Brecht), 
il suo giudicare un vizio etico gli errori di pun. 
teggiatura e lo sforzo per la chiarezza di HusserJ 
e Wittgcnstein sono alcune delle vette dì questo 
particolare iceberg austriaco. Un altro apice è co. 
stituiro, a Vienna, verso la fine del XIX secolo, 
dalla riuscita propaganda di Brentano a favore 
della sua visione della storia della filosofia come 
una serie di sforzi guidati da un interesse teoretico 
disinteressato che, a intervalli regolari, detenni. 
na una decadenza filosofica quando si afferma il 
primato degli interessi pratici e poi collassa nel 
misticismo o nell'oscurantismo52• Alcuni dei no. 
stri anatomisti appartengono a questa tradizione 
austriaca - Husserl, Gomperz e Musi!, definito 
da Broch lo scrittore dì letteratura più preciso di 
sempre. Un precedente non austriaco delle nostre 
anatomie è l'identificazione nel pensiero tedesGo, 
da parte di Scheler, dì una tendenza misologita 
che chiamò "Pan-Romanticismo" (il trio, già ci, 
tato, formato da Klages, Spengler e Lessìng), tra• 
dizione che è anche oggetto dell'ironia di MusiJ.U 
52 Cfr. Mezei, Smith 1998. 
53 Cfr. i due capitoli seguenti. Scheler (1971) e 
anche autore di uno dei pochi tentativi sistematià 
moderni di comprendere le relazioni tra va.lòn 
etici e cognitivi. Forte è anche la sua influenza Sll 
Hartmann, Curtius e Ortega. 
Il noto risalto dato nel pensiero e nell'arte 
austriacì54 alla chiarezza come valore o fine può 
facilmente far passare inosservata una differen­
za importante esistente negli atteggiamenti verso 
questo fine o valore. 
Kienzler f a  notare che una delle espressioni 
più comuni �e!- Tractatus dì Wittgensteìn. è: "è chiaro che... .5·' Questo operatore della chiarez­
za è ancor più frequente nelle Ricerche Logiche 
di Husserl ma il posto occupato dalla chiarezza 
nel pensiero dei due filosofi austriaci non è a f ­
fatto lo stesso. Per Wittgenstein, come Kienzler 
mette bene in evidenza, conta la chiarezza non 
la distinzione (Deutlìchkeit). Più in generale, 
secondo Husserl e gli altri eredi dì Brentano: 
il valore della chiarezza deriva dal valore della 
conoscenza, in particolare di quella sistematica, 
con la conoscenza filosofica al primo posto, se· 
guita dalla conoscenza empirica, scientifica. Per 
Wittgenstein, invece, sia nella prima fase che 
dopo, "la chiarezza, la trasparenza, è un fine ìn 
sé" e il suo sforzo in direzione di tale fine resta lo 
stesso "in qualsivoglia struttura" _sr, 
Non è questo il luogo per affrontare l'interes­
sante questione se la chiarezza possa o debba esse­
re un fine o un valore in sé, indipendentemente dal 
valore di qualche tipo di conoscenza, sistematica 
54 Cfr. il recente ed eccellente saggio di Kienzler 20( l, 
Mulligan 1989, 1990. 
SS Kìenzlcr 2011. 
56 Wittgenstein 1984, 4S9. Ma dr. Wìttgensrein 1979, 
81 (13.8.16) e, su questo punco, Smith 2003. 
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o no (per esempio, l'autoconoscenza). Per i nostri 
scopi è solo importante osservare che qualcosc1 
di simile all'ideale dì Wittgenstein si può ritrova, 
re nelle opere di altri pensatori austriaci. Musili 
in una certa disposizione di spirito, amava dire: 
"si può anche amare la chiarezza".57 Hugo von 
Hofmannsthal insisteva nell'affermare che la chia, 
rezza è specificamente austriaca ed è un'ottima co. 
sa.5� �egli scritti di uno degli eroi di Wittgenstein, 
Karl Kraus, è presente quasi ovunque qualcosa di 
simile all'ideale wittgcnsteiniano di chiarezza.s, 
57 Musi! 1983a, 1212. 
58 Hofmannsthal 1952 (1915), 2.57. Nello stesso 
passo Hofmannsthal dichiara anche che il presente, 
w1 "senso del presente", è austriaco e che esso � 
la chiarezza sono la "fonte .�egreta" della felicità 
austriaca. Un anno dopo, Wìttgenstein dichiar.a di! "solo chi vive non nel tempo, ma nel presente è felice' 
(Wittgcnstein 1979, 74, 8 .  7 .  16). Diversamente da 
Witrgenstein, Hofmann5thal sembra pensare che 
vivere nel presence sia vivere nel tempo. Wittgenstein 
e Wcininger, a differenza di Hofmmansthal, pensan9 
che, per dirla con Weininger, "il presente e l'eternili 
sono collegati", \Vittgcn5teìn perché "vive erem� 
colui che vive nel presente", cioè fuori del remJl(J 
(Unzeitlichkeìt) (Tractatus 6. 4311), e Weiningi:i 
perché "il presente è la forma dell'etemit.\' 
Spiegando che cosa inren<le con "eternità" Weininger 
dice: "I giudizi logici generali, atemporali (wit/(lsi 
hanno la forma del presente" e aggiunge che "tum 
l'eternità si trova in ogni presente". 
S9 Cfr. Kienzler 2011. Ma l'importanza delle differenu 
negli scritti di Kraus implica, a mio parere, che 
l'ideale di Kraus includa l'idea di distinzìont 
Sulle differenze nella filosofia austro-ungarica c:ft 
Mulligan 2014a, cap. 1. 
Ma è nell'opera di un altro eroe di Wittgcnstein, 
Otto Weininger, che la chiarezza non si limita a 
essere analiuata ìn modo dettagliaco, ma diviene 
anche oggetto di un'ammirazione sfrenata. 
In una lettera a G. E. Moore, Wictgenstein 
sostiene che se all'intero libro di Weininger, Geschlecht imd Charakter, si antepone, per 
così dire, il segno della negazione, esso nondi­
meno "esprime un'importante verità".M For­
se non sapremo mai esattamente quale veri­
tà Wittgenstein avesse in mente. Un possibile 
candidato, tuttavia, è quanto dice Weininger 
sulla chiarezza e sul valore etico e logico di cui 
Ja chiarezza è parte. Ciò non si dovrebbe con­
fondere con le affermazioni di Weininger sugli 
esempi positivi o negativi di tali valori. Anche 
se ponessimo il segno della negazione davanti 
a questa parte del libro di Weininger, ciò non 
toglierebbe nulla alla (im)plausibilìtà del reso­
conto della chiarezza e del valore etico e logico. 
Weininger unisce valore etico e logico: "l'i­
dea di verità" è il "più alto valore sia etico che 
logico". Egli pensa di poter far questo collega­
mento perché la verità dei portatori di verità e 
la veracità (Wahrhaftigkeit) sono, in modi mai 
del tutto veramente chiariti, due facce della stes­
sa medaglia. Egli oppone chiarezza e oscurità 
ma spesso identifica chiarezza con distinzione 
e articolazione (essere artikuliert, gegliedert) e 
oscurità, ad esempio, con indìstinzionc nebt1· . ' 
losità ( Verschwommeuheit), vaghezza o ìnde-
60 Wictgenstein 1980, 183 (23.8.1931). 
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finitezza. Chiarezz.a e oscurità, egli pensa, sono 
caratteristiche di contenuti psichici o dati, i con, 
tenuti dì idee (Vorstellimgsìnhalt), presentazioni 
e esperienze. Il grado zero della chiarezza viene 
descritto in termini di mancanza di consapevo. 
lena di una distinzione (che si deve a Avenarius), 
presente in ogni esperienza e presentazione, tra 
elementi - sensibili (rosso, dolce) e non sensibili 
(ciò che sì crede o ipotizza) - e caratteri (creden. 
za, congettura, conoscenza, familiarità, certezza). 
Quando l'elemento e il carattere in un'esperien, 
za o contenuto sono del tutto indistinguibili I Weininger chiama questi insiemi Heniden. Essi 
sono il grado zero dell'articolazione psicologica 
o mentale. E Weininger si riferisce alla sua "teoria 
degli Heniden "61 come se fosse una nuova teoria. 
Chiarezza non è chiarificazione (Kléirung) 
e la filosofia della seconda è stata spesso tra­
scurata a favore di quella della prima. Questo 
è forse il motivo per cui Weininger de.finisce il, 
suo concetto di chiarificazione un "concetto 
nuovo". Livelli diversi dì comprensione corri­
spondono ai diversi gradi di chiarezza o distin, 
zione e differenziazione che sono stadi (Etap, 
pen) sulla via verso la chiarificazione (auf de111 
Wege der Kli:irung). 1 gradi di chiarezza, quin� 
sono intesi come i risultati del processo di chia· 
rificazìone o dell'inverso di questo processo. Il 
processo di chiarificazione che porta "da totale 
61 Weìninger 1921, 114. Pur riferendosi alle Ricertlli 
logiche di Husserl, Weininger non si riferisce a 
quanto Husserl <lice su chiarezza e chiarificaziona. 
confusione a radiosa chiarezza" si puù osserva­
re nel passaggio da pre-pensieri ( Vorgedanken) 
a nuovi pensieri, in particolare nelle scoperte 
scientifiche, nella creazione artistica e nelle i n ­
venzioni tecniche. li processo riguarda tutta la 
scoria dell'umanità, così come le generazioni e 
le vite individuali. La conoscenza chiara è pre ­
ceduta da anticipazioni (Ahmmgen). Un pro­
cesso simile è rintracciabile nello sviluppo degli 
stili artistici, in pittura e in musica. Ma il pro­
cesso può anche scorrere all'indietro. Può esse ­
re  osservato in tutti i processi di  apprendimen­
to quando si emerge dall'oscurità e si arriva a 
padroneggiare un'idea della meccanica o della 
matematica e infine sì possiede un "pensiero 
completamente distinto i cui contorni non sono 
più resi oscuri dalla nebbia". Anche la memoria 
ne è un'illustrazione.6� 
Ciò che Wittgenstein chiama il suo "lavoro 
di chiarificazione" ha un rapporto complesso 
con la chiarificazione à la Weininger.'u Mentre 
Weininger pensa che "il progresso intellettuale 
(gedanklich) dell'umanità", scientifico e non, si 
basi quasi esclusivamente su "un processo di 
chiarificazione", "una descrizione e conoscenza 
(Erkemitnis) sempre migliore delle stesse cose", 
Wittgenstein, in un brano già citato, mette in 
62 \Vcininger 1921, 112-125. Weininger in effetti usa b 
sua descrizione <lella chiarificazione per far lm:e su 
un gran numero di differenti fenomeni psicologici, 
molti dei quali avrebbero suscitato l'interesse <li 
Wirtgensreìn. 
63 Wircgenstein 1984, 1931. 
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contrapposizione lo spmto che si esprime "in 
un edificio sempre più grande e in strutture pitì 
complicate" con lo spirito che s1 esprime "nello 
sforzo pe-r la chiarezza e la perspicuità in quals[. 
voglia strmtura". "La prima tendenza fa seguirt 
un pensiero all'altro, la seconda mira sempre di 
nuovo allo stesso punto. L'una costruisce pren. 
dendo in mano una pietra dopo l'altra, l'altra 
a ffcrra ogni volta la stessa pietra". li termine 
progresso è riservato solo al primo progetto. Qui 
la chiarezza è un mezzo in vista della costruzio. 
ne di strutture sempre più complicate. E questo 
è sottinteso, è vero per la scienza. I pensieri � 
Wittgenstein, egli afferma, non hanno l'andamen. 
to di quelli degli scienziati: "Ogni frase che scrivo 
intende già il tutto, e dunque sempre di nuovo la 
stessa cosa ... " .64 La chiarificazione di Weininge� 
è, allora, tra le altre cose, un mezzo per il progre,s. 
so scientifico e artistico ma, come la chiarificazio. 
ne di Wittgenstein, comporta ripetuti tentativi di 
chiarificare le stesse cose. E l'eroe logico-etico di 
Weininger, torturato dalla sua mancanza di chia­
re7.Za, reclama a buon diritto un ruolo di spicco 
nella verità che Wìttgenstein trovava nell'operi 
di Weìninger. 
Secondo Weininger, le idee confuse non sole 
rivestono un ruolo centrale ai livelli più bass 
dell'intelletto ma svolgono anche un ruolo pìu 
nobile, che qualcuno vedrà di certo come un'm'I 
ticipazione di uno dei temi del Tractatus: 
64 Witt genstein 1984, 459, sortolinearnra mia (KM 
tr. it., 26. 
L'henid assoluto non consente alcun lin­
guaggio poiché l'articolazione del discorso 
segue solo dall'articolazione del pensiero. 
Ma anche al livello intellettuale più alro 
c'è la possibilità, per l'uomo, <li qualcosa di 
confuso ( Unklares) e perciò <li inesprimibile 
( U11,wssprechliches )f> 
Chiareua e chiarificazione sono al centro del­
le riflessioni e dei progetti sia di Weininger che di Witcgensrein. Non è affatto chiaro, tuttavia, che 
relazione vi fosse, secondo Weininger, tra chia­
rezza o chiarificazione e il valore di verità-cum­
yeracità. E non è ovvia neppure la relazione che 
Wittgenstein intendeva vi fosse tra la chiarea.za 
e a!t:i ?I�stzwecke .. N�J cas_o di Weininger, poi­che e �1ch1esta la ch1anfìcaz1one per distinguere 
il sennre dal pensare, cb.iari.ficazione e chiare:a;a 
sono una condizione necessaria per la risolutez­
za dei giudizi e un determinato grado di chiare7.­
za è necessario per giudicare. Ma, per quel che 
ri:i ris�lta, questo _è tutto quello che Weininger dice - m modo ch1aro sulla relazione tra valore 
della chiarezza e valore logico-etico.6c; 
65 Weininger 1921, 122; ti: it., 137. 
66 Q�esco J�r quanto riguarda i predecessori immediati 
dei nosm anatomisti della !>toltezza. Hanno essi avuto 
qualche successore? Dopo il decennio 1927-19.17 vi 
furono molte descrizioni e critiche dei vili cognitivi, in paracola�e nd pensiero totalitario e nel totalitarismo. Un contributo precoce al genere è l'anatomia molto 
accurara dei fondamenti intel ecruali del Nazismo 
T_�e �Var against t/Je West, pubblic.ica nel 1938 daÌ gia Citato Aurei Kolnai. I.a ptmsée c..1ptive (1953) 
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4. Stoltezza? 
( nostri anatomisti vedono ovunque indifferenza 
od ostilità verso la verità, la conoscenza, la ra. 
gione, la giustificazione e l'argomentazione e 11011 
trascurano di deplorarlo. A volre usano il linguag, 
gio delle norme o valori cognitivi. Talvolta, le loro 
visioni dei valori e delle norme sono quelle de] 
realista ingenuo (Husserl, Benda, Curtius), a voi, 
te tutto il contrario (Pareto, Russell, Rougier).'1 
I loro appelli sono un'immagine speculare delle 
filosofie di Nietzsche, di Bergson e del pragmati, 
smo, in particolare di versioni dell'idea che i va­
lori vitali sono più importanti dei valori cogniti­vi. Ho chiamato stoltezza la cecità, l'indifferenza 
o l'ostilità ai valori cognitivi e ho sostenuto eh� 
questo modo di intendere la stoltezza è diverso da 
molte trattazioni tradizionali della stoltezza. Tra 
tutti i nostri anatonùsti, Ortega è l'unico, per qucl 
del poeta e pensatore polacco Czeslaw Milosz è U\li 
descrizione notevolmente perspicace della varierà dc vizi cognitivi nel pensiero e nella società tomlit"M come vedremo nel capitolo finale. Sia Kol� che Milosz furono influenzati da Scheler. Le loro opere sfortunatamente non sono così note come k imporranti analisi di Koestler, Talmon, Arendt e Ai� 
67 Nel suo abbozzo del 1923 di una filosofia del valm ingenuamente realista, Ortega definisce i valor. della conoscenza e della precisione come due valon "spirituali, intellettuali" (Ortega 2004, 38). Ma «:o. la trasformazione della sua filosofia in senso vieppt� vitaliscìco, egli modifica la sua precedente descrìzlore del valore della conoscenza (Orrega 1966, 161, t6S 170). 
che posso giudicare, che usa il termine stoltezza 
(tonterfa) in un modo simile. La stoltezza, così in­
cesa, non è la stupidità. La stoltezza, a differenza 
della stupidità, è un tratto o un vizio o un'abitu­
dine di cui si è responsabìli.6R 
Le distinzioni fatte da Benda e Musil sono 
collegate. L'abbassarsi dell'atteggiamento o 
tenore intellettuale di una vita (tenue intellec­
tuelle), afferma Benda, non va confuso con una 
diminuzione dì intclligenza.6� E Musil distingue 
due tipi di "Dummheìt". La prima si basa su una 
debolezza intellettuale ed è caratterizzata, so­
prattutto, dalla lentezza. A proposito del secon­
do tipo, la "forma più alta e pretenziosa di stu­
pidirà'', Musil dice che "non è tanto mancanzi 
di inte)ljgenza quanto fallimento dell'intelligen­za". È una malattia della cultura e dello spìrito.70 
Benda individua come causa fondamentale del 
uadimento dei chierici la loro sete di sensazio­
ni, la stessa causa che Socrate individuò dietro 
le filo�ofì.e dei sofisti, i patroni di tutti i chierici 
68 In almeno un'occasione Ortega usa "tonto" per significare stupido, l'opposto di inrclligente 
(/11telligent) o acuto (cletJer) (Orrega 1961, 53; Orcega 2000, 95). 
69 Benda 1975, 212, cfr. 97; cr. it., 192. Benda cita con approvazione "la deliziosa osservazione" di Malebranche: "La stupidità e il bello spirito sono entrambi chiusi alla verità; v'è tuttavia questa differenza: la stupidità la risperra, mentre il bello spirito la disprezza" {Benda 1975, 209; tr. it, 188, nota 130). Su questa osservazione cfr. le pagine altrettanto deliziose di Engel 2012, 248-250. 10 Musi! 1983, 1286-1287. 
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traditori.71 Musìl descrive la forma più alta di 
Dwnmheìt come un adattamento dello spirito 
{Ceist) alla vira, un adattamento che minaccia, 
a suo parere, la vita stessa. La diagnosi di MuslJ 
si riferisce alla preferenza dei valori vitali rispet. 
to ai valori cognitivi, quella di Benda alla prefe. 
renza per valori sensibili o edonistici. Ma anche 
Benda, talvolta, condivide la diagnosi di Musìl. 
Anche Weininger distingue due attcggiamen. 
ti diversi nei confronti dei valori intellettuali e 
delle norme. Attiene a quell'unità che Weininger 
chiama coscienza intellettuale cd etica (sìttliches) 
che se uno ba tale coscienza, allora "accetta gli 
assiomi logici come giudice di ciò che dice", ne 
fa le "permanenti direttive e la nonna del suo 
giudizio", avverte il bisogno di "un sostegno lo. 
gico di quel che pensa", è uno per cui "la logi
e.a 
è un modello". Costui 
si vergogna di fronte a se stesso, si sente col­
pevole, se ha omesso di giustificare un pen­
siero, espresso o no, perché sente l'obbligo 
di far così, di aderire alla norma logica che 
ha posto al di sopra di sé una volta per tutte. 
Ci sono poi quelli che sono privi di quesu 
coscienza, creduloni che non sentono la aece�iÌ· 
71 Benda 1975, 90 {tr. it., 58), cfr. 211. Nel lotr 
programma per il Circolo di Vienna Neurath e� 
alrri autori notano un'affinità tra le loro conceiioo, 
e quelle dei sofisti più che dei platonici e dich:iaran� 
che "la visione scientifica del mondo serve la virl 
(Neurath e altri, 1979 ( 1929), 87, 100). 
tà di giustificare quel che pensano, per i quali la 
logica non è né una misura né un giudice ma uno 
strumento e spesso un carnefice. Una persona del 
0enere pu.ò senz'altro essere coerente. Avverce, 
;erò, la r)chiesta di prùve come "sgradevole e 
pesame1 nvoft� con�ro la sua natura" e non ba 
"nessuna cosc1enz,a mtellettuale"72 né può avere 
alcuna coscienza etica. 
Identificare la stoltezza con la cecità, l'indif­
ferenza o l'ostilità verso i valori cognitivi im­
plica, come sì è visto nel primo capitolo, una 
specie di allontanamento dalle (;Onsuece conce­
zì0ni della stoltezza. Queste usano quella che 
si può definire una concezione densa della stol­
tezza e della saggezza. Tale concezione si bas; 
su due asserzioni fondamentali. La prima è che 
la stoltezza è l'assenza di saggezza, non solo il 
suo opposto. La seconda è che per essere sag­
gi non basta essere cognitivamente virtuosi ma 
bisogna anche sapere determinate cose, spesso 
avere la conoscenza, teoretica e pratica, di ciò 
che è più importante, delle cose più alte e delle 
cose ultime, dei primi principi ecc. Come sì col­
legano alle concezioni dei nostri anatomisti la 
cioncezìone densa <lella stoltezza e quella sottile, 
al�ernativa ad essa? 
La concezione densa si combina in modo 
naturale con la curiosa idea che solo i filosofi 
possono essere saggi e quindi che chi è sempli­
cemente un non filosofo evita la stoltezza solo 
nella misura in cui si avvicina alla condizione 
72 Weinìnger 1921, 186. 
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di un proto-filosofo. Husserl fu forse l'ultimo a 
prendere sul serio questa idea, così lusinghiera 
per i filosofi. 
Secondo la com:ezìone sottile, tra saggezza 
e stolte:aa è quest'ultima a portare i pantaloni. Essere saggi vuol dire essere quel tipo di persona 
che evita di essere scolta, essendo in grado dì es­
serlo. Come Ortega puntualizza wn precisione: 
"l'uomo di senno Id fJl!rspic,i�] ... si mantiene 
sempre a un passo Jall'esscre stolto; si dà perciò 
da fare per sottrarsi alla follia che lo tallona"; 
egli "vede sempre aperto sotto i suoi piedi l'in­
sondabile abisso della stoltezza (estulticùi)".�1 
E, per la concezione sottile, la stoltezza, come 
detto, è indifferenza, ostilità o cecità per i va. 
lori cognitivi. Nella misura in cui la saggezza 
può essere caratterizzata positivamente, lo è nei 
termini di un debito apprezzamento e di una de­
bita conoscenza dei valori cognitivi e della loro 
esemplificazione. Dal momento che conoscenza 
e giustificazione non sono importanti solo nelle 
questioni teoretiche e pratiche, la ragione non 
è solo teoretica o pratica. Le nostre preferenze, 
afferri e atteggiamenti emotivi, tanto quanto le 
nostre credenze e le nostre azioni, possono essere 
permeati dì paura per la verit:ì e per la conoscen­
za, dì odio per la logica o di cecità verso i valori 
cognitivi e possono essere corretti o scorrerti 
Gli atteggiamenti emotivi verso i valori co­
gnitivi, che sono alla radice del tradimento dei 
73 Ortcga 1961, 53 (Orceg:1 2000, 95); Orrega 1988. 
142. 
chierici dì Benda e dell'uomo-massa di Ortega, 
;;ono ancora vivi tra noi. Questa, è vero, non 
è un'asserzione fìlosofìca ma, nondimeno, è 
un'asserzione relativamente non controversa. ln 
realtà Benda notò che il tradimento dei chierici 
nei cinquant'anni prima del 1927 non era una 
semplice moda che sarebbe stata seguita da un 
rnovimento contrario. 7� La diffidenza del Post­
modernismo per i valori della verità, della co­
noscenza e <ldla ragione <liscemlc direttamente 
dalle tradizioni di pensiero analizzate da Benda 
e ;vJ usi I. Una comeguenza diretta <ldla caraue­
rizzazione leggera <ldla stoltezza qui proposta, è 
che il Postmodernismo è stolto e che i postmo­
<lcrnisti, nella misura in cui sono sinceri, son<; 
stolti. Si tratta di una piacevole conseguenza ma 
è ovvio che trovare piacevoli le conseguenze del­
k proprie idee equivale, come minimo, a essere 
sospcsi su un abisso di stoltezza. 
Lo strano oblio che ha colpito le anatomie 
della stoltezza qui analizzate e la tendenza che 
rappresentano, è tanto più sorprendente per chi, 
come noi, pensa che la prosa di Benda, Musil e 
Orrcga appartenga alla grande prosa della l in ­
gua francese, tedesca c spagnola e pensa altresì 
che cale grandezza sia dovuta, in parte, allo sfor­
w pèr la chiarezza inseparabile dalla scrittura di 
questi autori e tangibile in essa. 
74 Benda 1975, 202; cr. ic., 204-206. 
STOLTEZZA, STUPIDITÀ 
E VALORI COGNITIVI 
SECONDO MUSIL1 
l. introduzione 
Che rapporti vi sono tra valori et1c1 e norme 
morali, da una parte, e norme e valori cognitivi, 
dall'altra? E tra virtù e vizi etici e inrdlettuali? É 
tr:l valori cognitivi e altri tipi di valori - estetii.:i, 
edonistici, politici, prudenziali e religiosi? E tra 
kitsch, false emozioni o sentimenti e stoltezza? 
E u-;l sroltezza e vizi cognitivi e forme di irrazio­
nalità pratica come autoinganno, resse11timent, 
chiacchiera, oscurantismo e mancanza di chia­
rezza? Quali sono e quali dovrehbcro essere i 
nostri atteggiamenti affettivi verso conoscenza, 
verità, giustificazione, precisione e chiarezza? 
Come si è visto nel capitolo precedente, nel 
J 930 José Ortega y Gasset si domandava perché 
non vi fosst:ro studi sulla stoltezza (tonteria) che 
rr�massero quegli aspetti del fenomeno non studia­
ti da Erasmo.; l primi capitoli del 1931 e del 1933 
I.a versione originale di questo capitolo� :\1ullig:1n 
2014. 
2 Orre�a 2000, 123; tr . it., 99. 
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dell'Uomo scnca qualità presentano una notevole 
gamma di stolti, sroltezze, scempiaggini e stupidità 
e sono un risolmo tentativo di comprendere que ­
sti fenomeni. La passione del libro, afferma i l  suo 
autore, è la passione per l'esattezza; aggiungendo 
anche che b ragione "gioca un ruolo importante" 
nella sua arte.4 \,1olti degli stolti e delle follie con­
tenuti nd romanzo sono presentati come esempi 
del tentativo di adattare lo spirito ( Gcist) alla vita. 
L'Azione Parallela i:, dal principio alb fine, un'im­
presa stolta.5 Arnhcim, :V1eingast, Feuermaul, 
I-fans Sepp, c;erda, Diotima, Bonadea, Clarissa e 
il professor l.indner mettono in mostra una varietà 
di vizi cognitivi. !:umanitarismo, l'intuizione, l'e­
nergia o l'a7.ione ir.ragionevolc e il fariseismo sono 
ritratti come mali o vizi cognitivi. 
Di contro, Ulrìch e Agache sono (imperfet­
ti) eroi epistemici. Agathe ha ''una memoria 
straordinariamente precisa i cui contenuti non 
sono deformati <la alcun tipo di pregiudizio o 
di desiderio".'; M.a il narratore (weiningeriano?) 
ci dice che sebbene le donne intelligenti come 
Agathe siano "infallibili nell'osservazione degli 
uomini che amano", non hanno, tuttavia, incli­
nazioni teoretiche.� Al contrario di Ulrì<.:h, che 
è un principe dello spirito. Ulrich ascolta, ana­
lizza, valuta e provoca, in rcalcii, un montagna 
3 Vlusil 1.995a. 1760. 
4 .\!lusil 1 ll8.3, 89-1. 
s 
6 
7 
Bou\'ercssc 200 I, 189-226. 
.\1usil 1988, lii, 218. 
i\1usil 1988, lii, 328. 
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incredibile di sciocchezze e stupidaggini. Così 
"Ulrich chi.icdiicra con Ifans Sepp e Cerda nel 
linguaggio misto della zona di confine fra sovra­
razionale e subrazionalc". Quel <.:he Sepp dice è 
puro nonsenso, sproloquio ( Gesdnl'iit:;} infarci­
to di termini pretenziosi.� 
Una prima notevole manifestazione di stol­
tezza compare nel romanzo nella descrizione di 
Ulrich e del narratore di un particolare fenomeno, 
c;onsistenre ndla tende112a di chi è cognitìvamcn­
re virtuoso a manifestare questa virtù o costume 
solo in contesti strettamente limitati. La seconda 
carriera di lJlrich, quella di ingegnere, lo riempie 
di entusiasmo per le possibilit:'1 che offre: 
A che servt: ormai l'Apollo del Bclvcdci:c, 
quondo si hanno davanti agli occhi k forme 
tlltove di una turbodinamo! ... Il mondo è 
<l:1vvero buffo, se lo si considera d:11 punto 
di visc::i tecnico; privo di praticir:1 in tutti i 
r:1pporti interpersonali, altamente :rntieco­
nomico e impreciso nei suoi metodi; e chi 
� abituato a sbrigare le proprie incomben­
ze con il regolo calcolatore non potr.:1 piLt 
pr<'ndcre sul serio una buon.i metà delle as­
serzioni umane ... Quando si possiede un re­
golo calcolatore e si fa avanti qualcuno con 
gr:rndi dichiarazioni e grandi sentimenti gli 
si dice: "Un momento, prego. Prim:1 dobbia­
mo calcolare i margini d'errore e il valon.: 
probabile di rutto ciò".'.' 
8 .\lnsil 1983.i, J, 557; tr. it. I, :'64-:'65 . 
9 Musil l ')')S, I, 10; tr. it. I, -(5-46. 
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1',fa "questa potente visione <li ciò che signi­
fica essere ingegnere'' non t condivisa dagli in­
gegneri conosciuti e.la l.Jlrich che non riescono 
3 ":td:1tt:1re l'anima audace e innovativa della 
{loro) tecnologia alle (loro) anime pcrsonali": 10 
È <lifficik dire come mai gli ingegneri non 
siano precisamente così... Il suggerimen­
to di applicare a se stessi, anziché �llle loro 
macchine, l':rn<lacia <lei loro pensieri, l'a­
vrt'bbero consi<lerato simile alla proposta di 
fare <ld martello l'uso contro natura che ne 
fa un assassino.· 1 
Il qu:1dro della follia che e.là il romanzo con­
trasta in molti modi con la prima e la terza delle 
tre utopie individuali analizzate in sequenza nel 
romanzo - l'utopia ddl'esattezza e l'utopia dell'u­
miltà induttiva. Ma non si possono capire que\ti 
contrasti senza comprendere la relazione che esi­
ste tra le due utopie epistcrniche1: e la seconda 
utopia, quella dell'altra condizione (stato). Musil 
non si limita a trattare il tema della stoltezza nel 
suo romanzo, ma ne tratta ovunque nei suoi sag­
gi, discorsi e altri scritti. Nel 1937 Musi! pubblica 
"Sulla stupidità" ("Ober die Dumrnheit"), tt:sto 
basaro su una conferenza tenuta a Vienna nello 
stesso anno. I suoi <.:onrempornnei che s<.:rìvevano 
10 _\fosil 19')S, I, 11; cr. ic., I, 48. 
11 .\fosil 1995, I, 10; u. it., I, 4:'. 
12 Per b prima, ma non per b !.ccond:1 ucopb 
episrcmka, i pens1en sono nece;,!.:irbmentc 
impersonali. Cfr. l(r:irner 2009, 133. 
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e parlavano pro o contro fascismo, Bolscevismo e 
democrazia erano una legione ma, ciò nonostan­
te, è alla stoltezza che i\1usil rivolge il suo inte­
resse. u La pubblicazione di questo �aggio segna 
in effetti, come abbiamo visco in precedenz,{, la 
fine di un decennio di intense ricerche sui valori e 
sui &,valori cognitivi da parte di un piccolo ma 
selezionato gruppo di pensatori. 
La visione che \fosil ha dei valori cognitivi 
� legata strettamente a quel che pensa del modo 
in cui viviamo, tna anche potremmo, vorrem­
mo o dovremmo vivere. :\folte di cali concezio­
ni sono espresse in termini oggi inconsueti. Ciò 
vale ìn parti<.:olare per la sua versione di vecchie 
storielle austriache come per il misticismo arèo 
o profano e l'identità o la coincidenza di etica 
cd estetica. Ma è anche vero riguardo alle sue 
riflessioni sui rapporti tra possibilità, probabili­
tà e vita e per quel che dice sugli ideali. Persino 
quelle parei del suo pensiero che assomigliano 
a concezioni attualmente popolari o familiari, 
come b sua distinzione tra etic:1 e moralit:ì e il 
suo particolarismo e eontestualismo l'tico, han­
no aspetti insoliti. Intendo mettere qui in lw:e al­
cuni strati e aspetti significativi Jdla concezione 
musiliana della stoltezza. Sfortunatamente non 
potrò prendere ìn considerazione k sue ricerche 
sulle relazioni tra stoltezza e fenomeni come pa­
nico, cultura, entusiasmo (Schu::irmcrci), vanità, 
,1mmir proprc, musica, ialsi sentimenti, senti-
13 li s<1ggio di J\lusil, uaturalmentc, h:1 dei bersagli 
politici. Cfr. Corino 2003, 1228-3'). 
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menti vuoti, kitsch, scntimenralismo, intuizioni­
smo, kttcralismo e ironia. 14 
2. folf ìc Al1t-Rom,mtiche 
Un pnx:edcnte delle <lcscrizioni e <ldlc difese dei 
valori cognitivi apparse tra il 1927 e il 1937 è 
costituito dall'identificazione e dalla critica fat­
te da �fax Schelcr di una tendenza tedesca mi­
sologica che chiamò Pan-Romanticismo. li più 
importante pan-romantico è il grafologo, ecolo­
gista e filosofo tedesco, Ludwig Kbges, uno dei 
nonni dimemicari della filosofo Conrinentale 
contemporanea. Fanno pane del movimento an­
che l'uomo d'affari e filosofo, Walther Rathcnau 
e, in misura notevole, Oswald Spengler. Gli altri 
due bersagli <lclb. critica di Schcler sono il pa­
cifista, pedagogo e filosofo progressista tedesco 
W ilhdm Forster e l'Espressionismo. 
Musil, che attribuisce molto presto la filoso­
fia di Rathcnau a una tendenza "neo-romanti­
ca ", critica in modo <lcttaglìato l'irraz.ionalismo 
di Rathenau e Spengler, ma le sue analisi più in­
cisive della misologia le troviamo nel romanzo, 
quando esplora lo spirito e la vita di Arnheim1 
Mcingasr, feuerrnaul e del professor Lindner. Il 
modello di Arnheim è Rarhenau; di Meingast, 
Klages; di Feuermaul, il poeta csprèssionista 
14 Cfr. V;u;m 1�>91. Su Musi! su scolrezzJ e rnltur,1 dr. 
lmhoof 2009. 
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pr;1gb.ese, copia kitsch di Rilke, Franz Wcrfcl; del 
profes�or Li.ndner, Forster. 
li Pan-Romanticis1110, che deriva non solo dal 
Ron1Jnticìsmo ma anche dalla filosofia della vita 
di Nietzsche, mette in opposizione spirito ( Gcist) 
e vira e vede la seconda come vittima del primo. 
Infatti lo spirito, che comprende la volontà L' l'in­
telletto, opprime la vita, l'anima e, soprattutto, 
il cuore. Spirito ( Geist) e anima (Sede), quindi, 
sono molto diversi. L'intelletto, la comprensione, 
il cakolo e b volontà �ono negativi. L'anima, k 
emozioni, i sentimenti e le intuizioni sono p,:si­
rivi. Scheler ritiene che il Pan-Romanticismo �ia 
un,1 rnalarria tipicamente tedesca: 
Qucsw scran:1 teoria .•. è un:1 conseguenz:i 
strett:i.mente logica se ..... uno riconosce nel 
Gei;t, o ragione, e nclh vita due basibri 
;\genti mctafìsici, ma identifica '3 vira con 
l',rnimo e il Ccist con l'intelligenza tecnica 
e, cosa <lecìsiva, fa dei valori vitali i valori 
piL1 alti ... C:cist è quindi un demonio, sì, 
il Diavolo, i/ potere che distrugge la vit:1 e 
l'anima ... Geist app:lre co111e un parassita 
1m:c:1fìsico che si insinu:1 nello vita e ncll'a­
nirn:1 per distruggerle.1.' 
Schclcr cita Thcodor I .cssing, uno <lei pan­
romantici più eminenti: 
b miél idc.::1 fondamcntak ... (è) che il 111m1<lo 
del Geist e b sua norma non siano al ero che 
15 Schekr 19:-'6, 137. 
92 ANATOJv!IE DELLA STOLTEZZA 
l'in<lispens.,bile frs,,t�-rnondo della vitn che 
si è: armn:1laro a c.::rns:1 dell'uomo, siano scm­
plìccmcnrc il mezzo per salvare una specie 
di scimmia prcdarricc {R<111baffc) ... impaz­
zita ;1 causa ddb sc.:ienza.1'' 
Sia Scheler che Musil respingono i presupposti 
di c.:arattere valutativo che stanno dietro questo 
rousseauismo del ventesimo secolo insieme alla 
concezione <li spirito che usa. Considerano un er­
rore teoretico diffuso escludere l'affettività dallo 
spirito e un errore normativo considerare il valore 
della vita superiore a guello del Geist. (Le loro 
versioni di questi errori non sono ovviamente 
uguali). Sono entrambi molto critici nei confronti 
dell'intuizionismo e dell'irrazionalismo che sono 
incoraggiati da questi errori. In effetti essi dicono 
di essere impegnaci in una lolla contro i revival 
del Romanticismo.1 'A proposito di questi revival 
e delle dottrine ad essi collegate Musi! si interro­
ga molto seriamente sulla questione sollevata da 
>Jierzsche e William James: cosa accade quando 
la gente vive seguendo una filosofia? 
Consideriamo, per esempio
) 
Arnheim, un 
"uomo della realtà" (Wirklichk.eit)Y Mentre 
Ulrich è un "principe del Geist", Arnheim 
non è un principe del Gcist ma un grande 
scrittore ... Il grande scrittore è il successore 
\(i Lcssing 1927, 28; .Scheler 1976, 65. 
I 7 Cfr. il ca pirolo seguente per alcune delle molte 
differenze tra le filosofi.e di Musi! e Scheler. 
18 Musil 1988, I, 219; tr. ir., I, 151. 
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dd principe dd Geist. .. P. una forma specia­
le <lei legame del Gcist con le grandi cose.''' 
E "non c'è nulla di tanto pericoloso per il 
Ccist quanto il suo legame con le grandi cose".:o 
Arnheim pensa a Ulrich come a un uomo 
"brillante" (.�eist1 ·olle11 i che t' incapace di 
riconosc.:crc i vantaggi offerti dalla vita e 
conformare il suo Geisl ai grJ.ndi oggetti 
e ;11lc grandi occasioni eh!: gli pocrcbl�ero 
conicrire dignità e saldeaa. Ulrich nutriva 
h ridicola convìn7.ionc opposta che la 1·it.1 
dei·c .:.cmformarsi .il Geist.21 
Ln modo in cui il Geist si ad:ma alla vita è a t ­
traverso il vizio cognitivo dell'autoinganno. I l  con­
fronto con Ulrich porta Arnheim all'autoinganno: 
Arnheim immaginava che non gli sarebbe 
staro difficile rendere comunque inoffensi­
vo il suo avvers::irio. ì\fo voleva conquistare 
lJlrich, influenzarlo, educ.:arlo e guadagn.1rnc: 
l'ammirazione. Per facilitarsi c;:ile impresa 
s'�r:1 messo ili testa di prov;:i.re per lui una 
simpatia profonda e piena di contraddizioni, 
che non avrebbe s:iputo L·ome giustificare.::· 
19 Musil I 983a, l, -1'.!9; tr. ir., I, .587. 
2tl Musi! 1 '>8.3:1, T
., 
398; tr. it., I, 5-1-1. 
21 M.usil 1983a, 1,5-10,sottolim:.'.ltura mia (l,:vl); 1r. it., 
I, 741. 
22 Mu$i] 1995, I, S88-89, sottolinl':i.mra mi:1 (KM i; rr. 
it., I, 74\J. 
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L'autoinganno di Arnheim comport::i un 
falso sentire, un sentimento simulato, quel che 
Stendhal chiama un" •. m1our de tele". Il suo pun­
to <li partenza non è solo ''la decisione di far 
cadere Ulrich in st10 potere" ma la mancata am­
missione di qualcosa: 
l!opposi,.ione di lJlrich avev:t fìnico per feri­
re i\rnheim,,. (Arnheim) confessò a se stesso 
cht' da tempo non gli era pili accaduto nulla 
<lei genere,,. Con Ulrich il metodo consueto 
dei suoi successi non funzionava. L'autori­
t:ì di un grand'uomo infatti è come quella 
della bellezza: non tollera disconoscimenti, 
così come non si può fare un buco in un 
pallone ... Arnheim evidentemente non se lo 
confess,11'<1 ìn questi termini, ma pensava.,, 
- un magnifico esempio di come presumibil­
mente pensa un nemico del Ceist -
">fon rollero l'opposi1..ione, percht solo l'in­
telligenza si sviluppa mediante l'opposizio­
ne, e se qualcuno è soltanto intelligente io lo 
disprezzo! "�:t 
Gli autoinganni di Arnheim non si limita­
no affatto alle relazioni con Ulrich. La sua fede 
nell'anima è tale che, co.me Rathenau, usa nei 
suoi scritti il termine "Seele" "come un metodo, 
una partenza lanciata, un termine sovrano": 
Musi! 1988, Il, 292; cr. ic., I, 740. 
STOJTEZZA, 5TlJPIDITA E VALORI COG1'!TIVT 
:Via non si riusciva a capire tino a che punto 
Arnhcim, parlando <lell'anima, ci ,:redc:ss<! 
davvero e 3ttrihuissc al possesso di un'ani­
ma la stessa realtà che attribuiva al possesso 
<lei propri tiroli azionnri. La utilizzava per 
esprimere qualcosa che non sa µeva in<licarc 
altrimenri.�� 
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L'inscpJrabilità di forma e contenuto non è 
semplicemente un segno di arte verbale riusci­
t,1 ma può anche essere il sintomo di linguaggio 
che gira a vuoto, di nonsenso filosofico come 
nel caso di "Secle" e del suo significato per 
Rathcnau/Arnheim. Tale nonsenso è al centro 
dcll'.rnroinganno fondamentale di Rathenau. Il 
Gr!ist di Arnhcim è una rotale impostura: 
C'era un imbroglio (Sc/,l('i11dd) in quel con­
nubio trn prezzo del carbone e anima, che 
rra al tempo stesso on divorzio ,;crumentalc 
rra ciò che Arnheirn faceva in pien:1 coscien­
za l? ciò che diceva e scriveva in vaghe pre­
monizioni.�; 
Gli autoinganni di Arnheim sono il risultato 
del tentativo di adattare il Geist alla vita. Sono 
costituiti da fìnti sentimenti e da finte credenze 
che nella sua vita svolgono la funzione che spet­
ta ai sentimenti e alle crcJem;e. Franz Blei,lt; ami-
24 �fosil 1988, 11, 104-104 so1tolinc;1tur(\ mi:i (KM); 
tr. it., I, 532. 
25 Musil 199.5, l, 304; tr. it., I, 382-383. 
26 Bici 1940, 20. 
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co di Musil, Scheler e Rathenau cita (in m?do 
scorretto) i.l seguenre passo su Arnheim conside­
randolo la cosa più notevole (das Treffendste) 
che Musi! abbia detto su Rathenau: 
Ed è alrretto.nto evidente che la sua ambi­
zione di dominare cutto lo scibile ... trovava 
nell'anima un mezzo per sminuire tutto ciò 
che la SllJ intelligenza non riusciva a domi­
n:1re. ln questo non era diverso dalla sua 
epoca, che ha ripreso a sviluppare una forte 
tendenza verso b religione non per indina-
7.ione religiosa (Bestim1m111g, vocazione), 
bensì solo - semhrerebbe - per femminea e 
nervosa ripulsa nei confronti del denaro, del 
sapere e <lei calcolo, ai quali appassionata­
mente soggiace.:7 
Il meccanismo che .'v1usil qui descrive è quel­
lo del resscntiment o dell'uva acerba - che con­
siste nello "svalutare" (entwerten) qualcosa per 
rendere la vita più gradevole. Gli autoinganni di 
Arnhcim e il suo ressentiment sono due delle ca­
ratteristiche fondamentali della sua irrazionalità. 
Abbiamo visto che Arnheim pensa che Ulrich 
sia incapace di riconoscere i vantaggi che la vita 
offre e di adattare il suo Geist ai grandi obiet­
tivi e alle grandi opportunità che gli consenti­
rebbero di ottenere una buona posizione sociale 
nella vita. Questa incapacità è "parte di cib che 
Arnhcirn intende" con ciò che chiama l'arguzia 
2ì NlusiJ 1988, li, 105; tr. it., I, 532. 
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(Wìt::) di Ulrich.1s "Per tutta la vita Arnheim 
aveva sempre provato un'avversione acuta e 
quasi patologica nei confronti dell'arguzia e 
ddl'ironia".20 Gli autoinganni di Arnhcim e la 
sua avversione per l'arguzia e l'ironia sono due 
componenti della profonda gelosia o invidia 
esistenziale provocate in Arnheim da Ulrich.30 
L'ironia, come ho affermato in precedenza, è la 
reazione appropriata alla stoltezza. 
Arnhcim è uno dei tanti a cui si applica il 
biasimo di Ulrich, espresso suhiro prima della 
formulazione della "ridicola" proposta di istitui­
re un Segretariato Mondiale per la Precisione e 
l'Anima: 
coloro i quali si sentono chinmari a ripristi­
nare il senso della vita hanno oggi un tratto 
in comune: lò dove si porrebbe pervenire 
non a mere opinioni personali, bensì a veri ­
tà, quegli individui disprezzano il pensiero; 
e per contro, là dove regna l'inesauribilirà 
delle opinioni, si vincolano a cuncetri affrer­
rati e a mezze verità.31 
L'analisi delle follie di Arnhcim (e di altri per ­
-�onaggì) e il loro rapporto con il Pan-Romanti­
cismo sono, come ora vedremo, solo lo strato 
superficiale dell'anatomia della stoltezza nel ro­
manzo di Musi!. 
28 Musi! 1983:1, I, 540; tr .  ir., I, 741. 
29 \iusil 1995, I, 596; tt: ic., I, 749. 
:rn �lusil 1995, I, 597; tr. ir.., I, 751. 
31 Musi! 1995, I, 650; tr. it., I, 818. 
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3. Minimalismo normativo e rigetto d
egli ideali 
Due delle componenti più
 importanti delle rifles· 
sioni di Musi! sulle ques
tioni normative sono il
 
suo uso di distinguere tra
 etica e moralità e la 
sua critica degli ideali. (A
ltre componenti sono 
il contestualismo, il part
icolarismo, le distinzio· 
oi tra ciò che è buono tout court, buo
no�buono 
e buono-cattivo e la fil
osofia della possibilità
 
e della probabilità). En
trambi gli aspetti sono 
strettamente legan al su
o modo di intendere la
 
stoltezza. Musil, al pari
 di filosofi recenti come
 
Bernard Williams e d
i altri, anteriori, com
e 
Niet1,sche, Meinong e 
Scheler, distingue netta
· 
mente tra etica e morali
tà. Nel 1922 traccia cos
ì 
"un confine tra etica e m
oralità": 
In accordo con la sua na
tura prescrittiva, la 
moralit:ì è legata a esperi
enze che si possono 
replicare e che sono esatt
amente ciò che ca· 
rnrrerizza anche la razion
alità, dal tnomento 
che un concetto puù regge
rsi solo in aree dove 
valgono chiarezza e, m
ernfocicamente par­
lando, rcplicab1ljrà. Esiste
 così un profondo 
legame tra il carattere civ
ilizzatore della mo­
ralità e dello spinro scienn
fico, mentre la vera 
esperienza etica, come l'am
ore, l'esame di co­
scienza o l'umiltà, anche se
 è di oacura sociale, 
è qualcosa dt diffìcil.e da rr
asmerrere, è molto 
personale e quasi ami-soc
iale ... Quella che 
passa per eri.ca :mualmenre
 è., per lo più, una 
minuscolo fondamento di v
era etica, sovrasta· 
to da un grattacielo di mo
ralità. l1 
32 Musi! 1990, 132. 
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Nel 1913 M ·1 
<lell'' . 
usi aveva nassunto il terna 
c1
· _ imperativo _categorico in un saggio che non 
istm
l
��e tra etica e moralità ma tra due tip1· d" 
mora1�: 
l
L'imperativo car<::gorico e quel che d. 
segu 
· 1 con-
�
:
za s1 considera come un'esperienza 
spcc1 c
,
amente morale, non è in fondo d1e 
uno se 1cma burbera d" 
. 
b .. !. . mente 1gmtoso [ eine ar 1e1SS1g u•iirdige !ntrigel per far r· 
ancor� una volta al sentìmento M 
itorno 
sto spin · . . 
· a que­
. ge in pmno piano qualcosa di as-
solutamente secondari· d" d o e 1pcn eme che 
pr:supp<;>n
� 
le leggi. morali anziché cr;arle 
u? espe�1e11za austlrnria della moralità ' 
ment'aftatto la sua esperienza centrale.H 
e
Io un'oss , ervaz1one sulla moralità di A d . 
predecessore di Ulrich Mu· s ·l 
. n crs, 
, 1 1 scrive: 
33 
34 
Agisci in m d h I 0 0 e e a tua azione p 
ser · 
, ossa es-
e un� rtcct_ta f Rezeptj per tutti - uesra 
m�r�lira_ kan_t1ana è la moralità tedes! è la 
cosc1euz1os1ta personificata. 
' 
A essa Musil oppone la concezione di Andcrs: 
N�n agire in �odo che la tua azione sia una 
�/r.:ctta �;r tu�tJ ma perr.:hé abbia valore E il 
valore denva dalla sfera <lell'al 
è qudl'' od fì "b'l 
rro stato 
1 e ni 1 e movimento "vivente".34' 
Musil 1990, 38-39. 
Musi! 1978, GW 7, 898-899, cfr. 880. 
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Nel 1914 Musi! afferma che. nell'altra con-d. . "non c'è azione etica [ethisches] ma s?l? mone ,. d ·I le un'att1v1-uno stato etico alt mte�no e qua ·tt/ ·eh ) è , modo di essere unmorale l unsi i es ta o �b'le" 35 MusiL così distingue non solo tra 1mposs1 • · 1. leggi ma anche tra valori etici e regole mora I o . I . . .· una moralità che riflette o deriva da. v� ori et1c1 e l. , . va di questa carattenst1ca. ll valo-una mora ita pri · ll'altra . 'I "valore" tout court è associato a . . re etJd�<.�:n� ai diversi stati di felicità o di beat1tud1· con 1z , • • tica 36 ne [Seligkeitl - erotica, esteuca e rn1� .f d Queste distinzioni e afferm�ziom anno . � sfondo dell'appello a ciò che s1 potrebbe ch1a mare minimalismo morale: 
Sarebbe un esperimento molto proficuo � . 1· ··�re al massimo ìl consumo pegnnrs1 a m11.... . . _ morale che (di qualsiasi tipo essa sia) accot a mere le nosrrc azioni, acconten�an o.-p_aw:, . Ji solo oci casi ecccz1onah, s1 d1 essei e mora. b'l . uand� è assolutamente ind1sp�nsa i�' e in �tti glt alrn casi considerando tnvecc ti pr<:>-··o arnre non diversarnenrc dalla neccssana pn o- di . ' J" standardizzai.ione di matice o v1t1. 
In un mondo in cui la  moralità fosse m!nima­le "<lai qua dr.o della vita sparirebber? l_e msu!se riproduzioni nate dalla vaga rassom1gltanza ra 
35 Musi! 1990, 56. 36 Cfr. Mulligan 2009a. . l 333-334· su questo 37 Musi! 1995, l, 265; tr. tt., , 'passo cfr. Bouveresse 2001, 364. 
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le azioni e le virtù".38 Il minimalismo morale si può giustificare in molti modi diversi. Secondo certe concezioni della virtù, una persona mo­ralmente virtuosa manifesta tipicamente le sue virtù in modo automatico. Si potr.ebhe pensare in modo simile che il conservatorismo politi­co - in contrasto con il conservatorismo tottt 
court - richieda un minimalismo morale. li mi­nimalismo morale si raccomanda anche per lo stesso tipo di ragioni estetiche per cui tutte le forme di minimalismo si resero gradite a tanti modernisti austriaci- le linee nette e l'abolizione dell'ornamenta1.ione sono alt.rettanto importanti nella vita che in architettura. Ma Musil prese11ta il minimalismo morale come un modo di vive­re "con esatte1.za ". 39 Che cosa significa? La sua giustificazione del minimalismo morale e, più in generale, d1 quello normativo è diversa da quelle citate (senza essere con foro incompatibile) e la si tr()va nella sua critica degli ideaJj_ Nel suo saggio del 'f 921 "La nazione come ideale e come realtà" Musi! sostiene che il modo di pensare che prende sul serio l'ideale della na­zione, in modo particolare quando la nazione è pensata in termini razziali e collettivisti, "produ­ce la persona che ba ricette fìsse e regole sempli­cisttche per ogni cosa, che pone se stessa al sopra dell'esperienza sp1rituaJe: il Fariseo" .�0 Il fariseo morale si domanda in continuazione cosa richie-
38 Musil 1995, {, 265; tr. 1t., I, 334. 39 Musil 19.95, T, 265; tr. it., f, 335. 40 Musi] 1990, 107; cfr. Schelcr 1963, l32-133. 
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STOLTEZZA. 
I li faoseo che 
Musi\ de­
da il suo dovere 
mor� e
. , • ID ·,dea le consider
a 
. . · \· nazione e t: 
' 
scrive, pe1 Clll .:i. 
d. . della 
òusc1ta o della 
. dal punto i 
vista 
d . ogru cosa . . d l o ·1dca\e. Ne 
enva, 
r zaz.io ne e su . f l mancata rea iz 
. d' v·12·1 cogniciv1, 
a -
M · 1 1a sene 
i  
secondo usi ' lll 
. " n modo di 
pensare 
· ttivi cosmnu: u I · li menti e ca . . . , . ffinarezza 
intellerrua e s1
l ". veodic1ca e 
ra 
li ma aro '
" I cellule germi
nali de a mo-
appannano, tutte 
e 
"· 
ralità degenerano 
. 
. h la virtù è per desti-Quando s1 d1chia:a 
e I 
e 
l ·gn., del Sig-no
· 
· , · ona e a 
v1 ...
no propneta nazi ' b più bisogno _ pu:'.\Ca e nessuno a h, re e es pro 
. , , d. . d o è lusing
ato pere e
di lavorarvi. L in tvl
u . sa desiderabile 
crede di possedere 
�gn 1  co 
l 
. • della 
mpl .. 
ndo semplicemente e 
v1rtU 
conte .
sua "razza" _41 
. d. "mancanza di 
rispetto per 
Mmal parla l �ma S irito (Geist) 
. . {Geist) 10 
nome dello P 
lo spmro 1 
tedesco": 
a dire· quelli 
lei - e renderemmo 
quasi .
la Mo 
i Jiori intenzioni -
hann� pers? 
con I� ?1 � ·udicare la sostanza d1 un nsul� capacita di gl . , o solo l'origine, dopo di taCO e ne consideran 
. datta al loro sistem
a 
che guard�no 
�'?.
m
;h:
1
: più vasto è misurato 
di preg1ud1'Zl. hO · ·co onn1com­
d:1 ciò che è p1L1 ristr�tt
o, �o s
b
p
m
_ 1.:attenzio· 
d uno de1 suoi a 
ort1. 
prens1vo a 
. I . Ile loro circo
stanze 
41 
, :ira d:11 va on a 11· b ne e p:is�. Il 1 à :i\1'1poresi 
eque J c e 
accesso ne, da a .rea r 
·11990 106-107 sottoli
neatura mia (KM). 
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sono nati per seguire sono presi <la un'nrro­
ganza settaria e predicatoria.
41 
L'ideale etico-politico della nazione produce 
ed è insieme il risultato di vizi cognitivi. li bersa­
glio di Musi! comunque non è solo l'ideale della 
nazione ma l'ideale della nazione.Ciò che pensa 
è che l'ideale de lla nazione sia qualcosa di ne­
gativo perché gli ideali sono negativi: "gli ideali 
sono i peggiori nemici dell'idealismo. Gli ideaU 
sono idealismo morto, residui io pucrefazione 
[Ve1wes1111gsmckstande]" afferma Thomas in 
D1e Sclnuarmer.43 In realtà ''ideali e morale sono 
il mezzo migliore per riempire il grande brn;o 
chiamato anima".H 
La critica di Mus1J agli ideali assomiglia a quel­
la di Nietzsche e a quelle, tra gli altri, di lbsen e 
Shaw.45 Simili concezioni non sono affatto comuni 
nella filosofia normativa contemporanea benché ci 
si aspetti di trovarle ovunque Nietzsche e Spinoza 
siano presi sul serio. Rigettare gli ideali come fari­
saici equivale ad affermare che sono farisaici i tipi 
più diffusi di etiche normative. Per capire cosa qui 
è in gioco dobbiamo disringuere diverse asserzioni 
sul fariseismo. 
Esistono diversi tipi di fariseismo 
che corrispondono alle diverse famiglie di concetti 
normativi. C'è il fariseismo della bontà etica in cui 
42 ,'vlusil 1990, l 07. 
43 Musil1993b,313
. 44 .Musil 1995, I, 198; tt it., I, 250. 
45 The Qumtcss.:ncc ol lbst:uism di Shaw (1960 
[189 J I) anticipa fin nei dettag
li Ja critica di l\fosil 
degli ide:tli. 
, 
104 ANA
TOMIE DF.LLA STOLT
EZZA 
l'ideale è essere eùcamente buoni ("l
'Unco Guid" 
del poema di Robe.rt Burns, "La preghiera 
di Holy 
Wi llie"). C'è il fariseismo deontico per cui 
l'ideale è 
il mio dovere morale. C'è poi il fariseismo ar
eteico, 
il fariseismo della virtù e, infine, il fariseismo
 legato 
a ciò che è bene o male in morale e in politic
a -alla 
rettitudine o alla correttezza politica. In og
ni caso 
il fariseismo richiede una prospettiva in prim
a per­
sona: sono io che penso al mio valore etico
 o mo­
rale, alla mia virtù morale, al mio dovere
 morale, 
ecc. Ovviamente la prospetti va della prima 
perso­
na può essere una prospettiva plurale ego
centrica. 
Rispetto ad ogni forma di fariseismo po
ssiamo 
distinguere una affermazione forte (Max S
cheler) 
e una affermazione debole (Nicolai Hart
mann). 
L'affermazione forte sostiene che è semp
re etica­
mente negativo prendere seriamente il prop
rio rap­
porto con tali ideali - chiedersi, per esem
pio, che 
cosa richiede il proprio dovere morale. Pe
r l'affer­
mazione debole, invece, è negativo far ques
to trop­
po spesso. Un'altra forma indebolita dell'a
fferma­
zione forte limita l'epiteto di fariseismo, di
ciamo, a 
ideali morali deontici . Le riflessioni di Mu
sil sugli 
ideali non sono abbastani.a dettagliate per
 defini re 
la sua posizione riguardo al fariseismo ma
 non vi 
possono essere dubbi sull'importam.a che
 attribuì 
all'identificazione e alla critica della fiduc
ia negli 
ideali. A essi, come Shaw, fa riferimento M
usil per 
spiegare lo scoppio della Grande Guerra.%
 
Insieme alla categoria degli ideali vi son
o al­
tri due bersagli frequenti dell'ironia e de
lla satira 
46 Musil 1978, GW 7, 1343-44. 
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� Musi!: le grandi cose e Seinesgleichen e ( Prevale la pseudo realtà'' e "Scm . l
g sch,ct 
storia"). Abbiamo già osservato co�1�
e 1/ gstess� 
cos� siano Lmporranri per uno stolto mol:;
ndi 
«:ll1�cnte come Amh.ejn,_ Una delle ossc 
�n­
Ill p1 L 1 · . 
rvazio-
. l ma rgnan,eme precise fatte da M l 
"g,·a d " I 
us1 su I 
n e etterato Thomas Mann è che t f 
ma�a. cune le sue esperienze in imperativ:
a
:a�:­
�o.nc1. Tra le molte cose che uno fa per I , , � ,. " f · ' ·1 
c ,e COS
I s1 a, v1 e I comportarsi io modo da . 1·· 
I. 
, 1ea 1zzarc 
o non rea iZzarc degli  ideali che se 
. 
d · d 
nza posa on 
egg,ano avanti alla mente: 
Appena un'anima s1 trova provvista d. 
raie, ... d1 ideali nella sfera del done I 
m
?:. 
·Il d Il I . 
• re e in 
guc a e a ,ellezza riceve in don . 
m d. · . ' 
o un stste-
a .' prescnz1oni .... che essa deve rrspercn-re pnma ancora di potersi ritenere un'an 
degna di stima.�? 
un:1 
Qual è l'alternativa cli Musil agli ide J' 
uno guarda e alla c . I . 
a i a cui 
w a cezza, ogni tanto vive e al 
metodo "che dichiaratamente ucc1·de l'a' . · . · nunu ma 
poi, per cosl dire, la preserva per una d' tr .. 
totale d 
1s uzJone 
. conservaa ola in piccole quantità") U me-
todo e scelto senza timore e consiste nel " 
. 
. . 
al ripa,-o dall'impossibilità di vivere conf 
nztt tersz
te 1,e/ f · . . 
muamen­
'1 . uoco m121an<lo a vivere per il fuoco " �� ,v usi! mere · · · 
· · · · 
il . 
� m oppos1Z1onc il vivere per un ideale 
e vivere m qualcosa: " ... una gran differenza: 
4ì M us!I 1995, 198; cr. it., I, 250. 
48 Ml1sd 1995 I 198 99 l mia (KM). 
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. j. a!"·49 per 1 e vivere in qua cos ' vivere per qua cosa . . · e.re io uno . la religione e v1v esempio, vivere �er eJj . amente sn Vivere lo 1 · · vivere r gios stato re 1g1oso, . dizi una vìta che si av-è la vita ndl'altra con onedo I ·o L'idea di cbe la pren e su sen . vicina a questa O · - 1. e Musi! - . nte connessa a o.o c 1 . vive.re 1n e srre�e . I mente e al concetto ·h·ama anche vivere essen21a . . I d' C I • I! "buco" ajà citato, BCO mo l di vita motivata. -� . ideali, impedisce ogni tipo d1 vita Jn: 
h. o il "buco e d" mostra.re ciò che e rnm , . e.reo 1 ·. , ,, erche 1mpedt-nella morahta europea, · ·· P · ·nresì il dj agire correttamente: e, 111 s1 IÌ' ��;ttamento falso �he è staro nservato a e-
. . 
,) sperienz.n 1msnca. 
L-. , Meingast _così come L'ndner 5c1u.ae1sser e ' .. ) . 1 . , " • • p ,, (Fiir-Manner e Hao-auers1 sono Uom1rn� er M o ' . 1· di uesto upo, nel romanzo. a non sono t so i -� . di che cosa sia vivere I affi razione p1u vivace f a r gu . , . . dal ritratto del pro essor per UD ideale e COStJtUlta • . SJ e·· cl 1914 . .1 "Tugm:" 0 Benfacente. ia n L1nd�1.er, 1 delle idee preferire dell.a f i ­Mosli osserva che una. 11 -he "le ope-losofìa sp�rirualista è dt v�nt�::�:n:�o la nostra re buone m questo mon o 
49 .50 51 52 
53 
Musil 1978, GW 5, 1635. Mitsil J 978, GW 4, 145�. Musil 1978, GW S: 1!4\458. GW s, 1634-45. Musi! 1978, GW ' L' d · Klages non A. differenza di Mcingast, u :v1g · . . . 1· ·d ali né la volonca. divinizza ne g J 1 e ?001 358-371, Su Lindner dr. Bouveressc - ' specialmente 358-9. 
STOLTEZZA, STUPIDITA E VALORI COGN[llV{ 1 ''"' "· esistenza in quello futuro" .·54 l Benfacenri, pei· cui il tipo di bontà che è rilevaure è la bontà ecjca spesso (ma non da Musi!) opposta al male, son; farisei deontici: "lindner trammava rutto que.llo con cui veniva a contatto in un i.mperativo rnorale • .. ", 55 così come (secondo Musi I) Thomas Mano e tutti quelli che "dì una condizione fanno un'esi­genza, di una grazia una norma, di un essere uno scopo".56 Lindner vive come "si" vive e ti si aspet­ta che sì viva: la sua straordinaria incliuazìone a sottomettersi a un "regime" quotidiano "è già una prefigurazione dello Stato dei lavoratori, dei guerrieri e delle formiche verso il quaJe il mondo si sta avviando".S7 La sua vita mentale è soti() il dominio degli ideali:" ... 011deggia11a d,rvanti 4 lui come ideale per il mondo una comunità di perso­nalità morali pienamente responsabili ... ".5� Egli è una delle brave persone che incarnano il buo­nismo (Gutgc.simzten), "che possono volare alto o bassissimo senza notare alcuna differenza "5'1 ìl che non è affatto un vizio etico. Come .:v1usil scri­ve, egli è un "esempio di uomo che vive Per e ha paura di vivere In".(,O Vivere In sta a vivere l'e1; come essere buono sta a /,.ire il bene. Sembra che Ulrich accetti che 
54 Musi! 1990, 54. 
S5 Musil 1995, II, 1142. 56 Musil 1995, Il, 812; rr. ir., H, 114 . 57 MusiJ 1995, Il, 1145; tr. ic., Il, 534. 58 Musi I !995, Il, 1145-46; sonolìncarur:i mia (K.\,1); rr. ir., rr, 534. 59 Musil 199S, Il, 1135; tr. ir., H, 521. 60 Musi! 1995, Il, 1749. Cfr. Aspetsberger 1980. 
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. '- volere il bene ma volere "la volonta buona non e . - a auer le le-I b .·,, r,1 Agathe applica a H g nel a onta , · . h . . he ha imparato da Ulne : ziofil C 
l :i iutrosto una di quelle Invece lHagauer er p . b ne· 1·n loro · sempre e · persone che a?1scono . 1 È come ,. b ta  pensava Ag,lt 1e. . non e e ?n , a mano che d,ven-1 bonra a mano ' ' se ba vo,lontà o buone azioni, sparisse ta uona dall'uomo!''� 
. I I , errore etico. Vive-Vivere per un I( ea e e un . . d Ila . I, uivak a essere accecati a re per un idea e eq . . d h "paura" di C e si è visto, Lm ner a . . . . d. paura. om ·e · Ila" imposs1b1lita I · · ( . i cerca "n ugio a · vivere n, s . · . · i ·ailtlo a vivere per. t mente m 1mz. ' vivere costan e ' , . . vantaogio-Più in generale, vivere 1,er e una scusa t, Chi adotta gli ideah sa. 
61 62 63 
· d Il giorna-. . . olti momenti e a sua nemp�e I m h n il suo stato ideale, con mvece e e co · ta ;·· . 't·' in vista del suo staro ideale, ossia un attivi .a . . ·1 ·sra del fine con osraco-. molti mezzi m" · ' . c_on. .d . h gli danno la garanzia asso-li e mci enr1 e e · 63 Iuta di non raggiungerlo ma1. 
·11978 GW 4 1317; dr. GW 8, 1397. i\.1us1 , ' • 11 88 .. 995 11 79·?-93· tr. rr., . ' .Nlusil 1 , , - ' , 1 ?51 Il vivere Per ·1 1995 1 'L 99· tr. it., ' - . . . Musi - , • · ' . ali er il manternrnento e gli ideali sono ess��z1 �enomeno al centro degli equili?ci affettivi'. . un_ di Musìl (cfr. Kramer dell'anat om1a delhe emo�i,oi1� il fa dì cali equilibri 2009, 135). IJ resoconto e i u_soni degli psicologi si basa sulle ben. noce concez1 . � berlinesi della Gescalt. 
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Ma chi vive per gli ideali è anche colpevole di "razionalizzazione", "neologismo" che significa autoinganno, perché le proprie credenze fanno tutt'uno con !e convinzioni che ci piacerebbe avere. "I.a realtà è che si preferisce mancare <li bontà, bellezza e sincerità pìuttosro che esserne in possesso". 64 Tale fariseismo è stolto e rende sempre più raie la sua ipocrita vittima: "ciò per cui uno vive è come una calamita che s'ingran­disce sempre pit1 grazie a quel che attira".6.5 Gli ideaJi normativi che ondeggiano abitualmente <lavanti alla mente <li qualcuno, lo rendono òe­co rispetto alla  realtà del mondo. Chi, davanti a un bambino che affoga, si chie<le quale sia il suo• dovere morale è cieco di fronte a ciò che accade. 
4. Stolte.�za, Stupidità e Interesse Il discorso del 1937 di Musìl "Sulla stupidità", le cui idee usa estesamente nel romanzo, è il suo tentacivo più di.retto e ampio di capire quella che chiama stupidità. Egli riflette sull'uso di "stu­pido" e delle parole correlate. Analogamente a Wittgenstein e a Bi.ihler e sotto l'influenza del modo in cui Klages tratta il termine "Liebe", ,v1usil ritiene che alcune parole siano rati che tra i membri della loro estensione esistano solo quelle che Wittgenstein chiamava somiglianze di 
64 Musil 1978, GW 4, 1459, 1461; GW S, 1871. 65 Musi! 1978, GW 5, 1635. 
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famiglia.r-6 Non sorprende quindi che egli iden­tifichi due tìpì "molto diversi" di ciò che chia­ma "stupidità". La prima è onesra e schietta, si basa sulla "debolezza dell'intelletto", è un "po' dura di comprendonio" e ha "un'intelligenza fioca". È "povera di idee e dì parole e malde­stra nel loro uso"; è lenta. Si potrebbe dire che sono tutte caratteristiche misurate dai test sul Q.I. Nel secondo tipo, anche "un'inteUigenza nata in perfette condizio11.Ì" può essere impedita, intralciata, sviata dai più diversi tipi di deviazio­ni dovute all'intelletto (geistige) e al sentimen­to (seelische). Musi\ non ritiene questo secondo tipo dì Dummheit compatibile con una mancan­za di intelligenza, "paradossalmente, anzi, è ad­dirittura un segno di intelligenza". Diversamente dal primo, questo secondo tipo sì basa "più su un intelletto debole solo rispetto a una cosa de­terminata". Musil afferma che la lingua tedesca dispone dì un unico termine - "Dummheit" -67 per questi due fenomeni. Della "forma di stupidità superiore, piena di pretese" .'vfusìl afferma che 
66 67 
non è vera mancanza di intelligenza. È piut­tosto un fallimento dcll'intdligenza, dovuto al fatto che si arroga dei compiti che non le si addicono. Essa può avere tutte le cattive qualità dell'intelletto debole, ma ha, in più, anche tutte le cattÌVf: qualità causate da un 
Musi! 1978, GW 8, 1272. Musil 1990, 282; cr. it. Musi! J 995, 182. 
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carattere l Gemiit] no 'I ro, instabile· da u n equi ,.brato, disror-manca di salur� pn ca!attere, _insomma, che 
ri "secondo I . ol1chc non esistono caratre-c rego e" esprime - • ' m questa mancam:a si 'p1u csottamenre un 'ìnsuffic· 
opera· · 1 ' rente co-:ll(�nc tra e unilateralità del ro e un mtelletto . ffì . . sent1men-tnsu ci ente a mb · J. I 
dQtl1lesra sçup..idirà superiore è Ja v�ra :!11ar .c .. e a coltura [B"ld k . ,u.a t1a1 • ' ungs rankeit] D . vera e un compito . . fi . . . escn-ca i pi, I . d' quasi m ntto. Essa toc-lt a tJ gra I dello spirito f Geisti k ... Qualche anno f . . . . g •eitJ a m1 e cap,raco d. . sul suo conto·""'· .,. . J scrivere · �,on c e pens · te che Ja st 'd· , •ero 11nportan-up1 Ha non sa, · ·1· 
stupidità è a, biJ . l pia utr 1zzare. La · d · 0 e m tutte le dire· · · , i? ?ssare tutte I.e vesti della v . z!om e pu? ta, mvece ha una . I erica. La ven-
d . 
i . so a veste e una sola v ·. e e sempre m svanraggio" L .. , 1.1, 
quale mi riferisco . 
. a stup1dtta alla · non e una mal t' [Geistkranhe,·t) epp . I . ar ia mentale .. . ' ure e a pi· J I [l • ge�1hrl1cbste.] dell I· . u eta e . cbe1ts-. e ma ame dello sp1rir .. una malattia pericolosa per· I . o  e a vita stessa.r.� 
, , La distinzione di Musi! tra due . . . . . ta e analoga sotto m I . . t1p1 di stup1d1-, o tl aspcm a q •IJ . a Vienna nel 1934 d n· ·. uc a tracciata Q . · a 1etnch von Hild b d uesu descrive una "D h . e ran t. umm eJC" h . nella lentezza nel! . . c e consiste ' a mancanza d 1  e I · · Jl tuali, nella carenza dell'abilità d. _a enti int� e t -E un'altra "Dummh ,·r" •. comprensione. e, carattenzzata dall'esse-
68 Musi! l990, 283-84, . Musi! q . . ·. d ' tr. lt. Mus1l 1995, 183-84· . . u_i cita al cap1tolo 16 del . ' Sulla d1st111,:ione ti·, · d . . . suo romanzo. . _ · " 1 ue up1 d ·d· , 199), I, 37· Musil 19...,0 cw, 81 scup1 ita dr. Musil ' ;o, , 122l. 
11:?. 
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re "preda di pregiudizi ... dal restare ai marg ini confondendo l'essenziale con l'inessenziale, in affrettate generalizzazioni". Si tratta <li una for ­ma dì mancanza di libertà spirituale. Un indice della libertà sp ir ituale e della profondità di un uomo si ha osservando se il suo giudiz io su una persona è influenzato <lai saperla di un'altra na­zione o di un'altra razza. 6') L'esempio di Arnhcim mosrra come la forma superiore dì stupidità possa assumere caratteri­st iche che sono dovute a un carattere instabile. All'interno della varietà di forme oggetto della sua anatomia, Musi\ si concentra su specie di stoltezza inedite, quelle favorite dalle filosofie neo-romantiche che dichiarano lo spirito nemico della vita. Gli stolti, secondo Musi), mettono in pericolo la vita stessa. Musi) spiega, in parte, la gammn dì forme di stoltezza con il facto che non esiste idea significativa a cui la stoltezza non si possa appl icare benché sempre in forma masche­rata. "Se la stupidità non: assom igliasse tanto al progresso, al talento, alla speranza e al miglio-
6'.-J von Hildebrand 1994 231, 234. VOJl l-Iildebrru,1d 
è uno dc.i primi fenomenologi realisti, discepolo 
per molri aspetti del (cam>lico) Scheler. Sfuggì ai 
Nazisti per co.ntinume la lotta contro il Nazismo e 
per servire il nuovo regime conservatore a Vienna. 
Yl usi 1 :i.ssis tette a una delle sue conferenze senza 
restarne colpito. Alrri due pensatori viennesi che 
h:inno analizzato la scolcez1.a sono stati il romanziere 
1:-:Ieimito von Doderer e il filosofo e teorico politico 
Erich Voegclìn, entrambi molto influenzaci d:illa 
tcori;1 musiliana della stupidir� elevata. 
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ramenro, nessuno vo bi Come dice -r rre )e essere stupi<lo" 'o lOmmaso d'A · " san uomo dcsi<leri es , qumo, sebbene ncs-r:a quelle cose dj cui t.re f tolto, ,tuttavia deside-Che a sto tezz·a e conseguenza" . . . ,cosa oppone Musi! al sec d ·. stuptdrta guella ". 11. on 0 tipo di ' mte igenre", u . come vedrcino e'. ·i . ..6 . · na r:Jsposta , . 1 s1gn1 catJ · ., ' !ore. Per capire q . . vo, cto che ha va-b uesta strana fo I . ene consìderai·e I rmu a2wne è · . a seguent b · · Musi!: se gli ideai· e O ie:t1one rivolta a i sono qualco d. non saranno tali allo . h _sa t negativo, ., Al[ ra anc e gli id. 1· . vi. . a fine dell'abb ca i cogntti-Parig i, nel l 935 �11 ol220 p�r una conferenza a , 1\ usi nomma co . , d. . . per la crescita Jella . I mc con 1210111 cu tura 
Ubertà ape t . 
. . '. 
, r u1a men tal-e, corà · . rmtibi!1ra respon b'I' , .. gg:io_, mcor-' sa I rta e spu t · · applicare anche di p·, .. l ' o c.i;1ttco, da . , . . rn a c10 e 1e ci a rtir I a c10 che ci respinge T. · · _a c 1e va incluso anche l'a . _r,1dqulleste condizioni ché ciò che eh.. . moi e e a verità ... per-I iamiamo culrura d' 'irett:nnenre dal criterio cl' . �on rpende na grande cultura , r verita ma nessu-' puo susslS(ere ba . d . su una rdazione d ·. . · :san osi rsto1 til con essa. 71 
Ma se, stando all'o l . . · )lezione r .d 1· cr sono negativi n ' g I i ea • ctì-. . , on saranno pa · · t1vr anche idear , nmentJ necra-d. i come la verit·1 > L' I i:, r Musi/ alla proli'e . . <.· a ternativa (' razione fan sa·, d. .d normativi che O d . ica I l cali . n egg1ano davam· li nempiono l'anima , . . , • a a mente e 
70 71 
e, come s1 e viste> , una mo-
J\fosil1990 ?68 !vt ·1 ·19 · ' - ; tr. rr. Musi! 199S 1�3 USl · 90, 267. . • ' 1 • 
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ralità minimale che è ancorata al valore di cose come l'altra condizione. Che cosa sta, allora, in rapporto al valore cognitivo o ai buoni costumi cognitivi come l'altra condizione sta alla mora­Utà? Interesse e attenzione, è questa la risposta che il romanzo di Musi! suggerisce. Ulrìch e il narratore del romanzo manifestano sempre un grado, una profondità, un bisogno, un'intensità e una varietà straordinari di interesse e atten­zione, rivolti a una grande varietà di questioni normative. Sono tali interesse e attenzione che stanno <liecro la loro volontà di sapere e scopri­re. Ulrich rileva che, sebbene molti sentimenti siano di ostacolo alla conoscenza, un gruppo la rende possibile: 
li conoscere però . . . presenta proprio ne.:! rapporto con il sentimento una peculiari­tà facilmente riscontrabile e significativa; ovvero quella secondo cui, per conoscere, dobbiamo lasciare da parte il più possibile ì nostri sentimenti. Per essere "obiettivi" li disinseriamo, oppure ci caliamo in uno sta­to in cui ì sentimenti residui si rendono re­ciprocamente inèfficaci o ci abbandoniamo invece a una categoria dì sentimenti freddi che, tmtt<1tì con ca11tela., pro11wovoiw essi stessi la conosceiiz,1. Ciò che apprendiamo in questo staro di sobrietà lo impieghiamo come termine di paragone quando, in altri casi, parliamo di "ill.usioni" provocate dal sentimento; e così uno stato di azzeramen­to, uno stato di neutralizzazione, in hrcve un determinato stato sentimentale costitui­sce il tacito presupposto delle esperienze e 
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dei processi m 1 · t . enta 1, con 11 cui aiuto noi ri-s;ni�mo purame.rìte soggettivo ciò che altri ·1 at1 semoneutali ci fon no credere An ·h 1 nostro com 0.. . • • • . c e de . . p .. r tamenro senrirnentale . :ai ���;f m:��. re�l.tà.'· non dipende sol;a�7t� cl d ' e e cr muovono ... ma an-/1c <TI dure1mlc e ricorreute st 1to d'· e 1e g m t · l ' ,mrmo d . ' ,111 tsce a comprensione della re,ilt ì e,·' e norm,1/meme altrett,111to po. . 'b :,' ' li' · · e.o 1'1Sl 1 ,l e ,ina che respiriamo.�.? . e
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Ulrich qui non dice r . . freddi pertinenti. Un qu;.�.s1ano i senr11nenti bile è l'intc. can I. ato molto proba­.Stumi)f il tJesse. (dUn altro e l'attenzione. Cari ' re atore I Musi! en h , zione non fosse altro che .' p . sava c ,.e I atten-a! pari degJ' . I · . m�eiesse). L tnteresse · 1 a tn scntrmenu co · · · ' meravi"iìa J . gnittvi come la b , o stupore la sori)resa ]' t · ' · e come at enztone, non ha un e > . -·I � . . . ( ntrano. Questo non per-e 1e s!a un sentimento neutro, come la sor esso e un sentimento . . 
. 
· presa; positivo ma e un . to freddo perché . d' sent1men-ratreristica è d' privo • opposto. Altra sua ca-Cl ,. I poter avere una durata 1e cos e che fa scattare intere . . ne? Spesso la nov,·t, L'' ssc e attenz10-, a. mteresse tute , -. . molato anche da ciò ·I b ·' a,1a, e stt-. . e 1e sem ra avere I du�trmseco per qualcuno, come ciò che eg�tè ::por: rventare, la sua voc . . . . . -, uo·I . b azione, i suoi interess1.1' Quel e ie sem ra aver "alore s . • uscita cos' interesse .1 . d · . ' 1 attenzione e ·' , con iz1one che il contesr . o non cam-
'7') ,_ Musi! 1995, [I !?99-JOO tr. ic., H, 723. ' - , sottolmeatura mia (K.f\.1}; Cfr. :\folligan 2009 � 1·1 · pruno capitolo. 73 
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bi ma, naturalmente, spesso le cose 
cambiano. In 
molti casi la conoscenza o la prospecci.v
a dì una 
scoperta è qualcosa di doloroso e sgr
adevole. La 
possibilità di una conoscenza dolorosa p
orta, 
come abbiamo visto, all'autoinganno e al 
ressc11-
timent. Come sa ogni lettore del\' Uomo 
senza 
q1utlit1ì, sebbene l'interesse e l'attenzione possano 
generar.e il desiderio o la vo lontà dì cono
scere, 
non sono necessariamente I soli a poterlo 
fare.-4 
Musi I, come si è visto, contrappone a ciò che 
è significativo, una stupidità inte lligente 
che ho 
chiamato stoltezza: 
I\ significativo (l'importante) unisce la ve­rirà che noi siamo in grado di percepire in 
esso aHe qualità del sentimento nelle quali abbiamo fiducia. In tal rnodo n::isce qualco­
so. di nuovo; una nuova visuale, ma anche 
una decisione, un'alacre perseveranza; na­
sce qualcosa -:he possiede spirito ma anche anima ed esige \":::1m111tct"] da noi o da a l ­
tri, un comportamento. Potremmo dire (e in rapporto alla stupidità questo è il punto più 
imporrante) che il s1gnilicauvo è accessibi­
le allo cciuca sin dal lato dell'intetletto, sia 
da quello del seotin1enro. li signific:.uivo è anche l'anragonisca comune della stupidità 
e òella rozzezza (brutalità). Nel concetto di significativo si attenua fino a sparire la ge­
nerale sproporzione che fa sì che oggi l'ele ­
mento emotivo sch iacci la ragione, invece di metterle le alì.75 
74 Cfr. Musil 1995, I, capitolo 72. 75 Musil 1990, 286; tr. it. Musil 1995, 187. 
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Il sigmfìcativo qui indica forse . ., 
ha valore. Sia i fenomenologi c:
rorno CIO che 
della Gestalt nei loro s . 
. 
f:f 
e g i ps1colog1 
!ore richiede op 
cntt1 a ern,ano che il va-
. pure causa o St1ggerisc (I. d reazioni di diversi tipi M . . 1 d. 
e ,or em) 
. " . r usi ice che il s· 'fi ttvo suggerisce» tip' d' d 
igm ca-
� L t con orca. Musi! sei b pensare clte la consapevolezza di un 
n ra 
valore si opponga alla f 
. (a�parente) 
tà perché è tipico di ral:c
rm
o
a superiore d1 stupidi-
. nsapevolezz.a su 
. 
interesse e quindi des·d . . .. �. 
sc1rare 
e,, 
1 en ep1srem1c1. • 
e qualcosa che fu 
za? La risposta di Musi���: :�
nero 1�- stolcez-
tante arma contro la st 
.
d . 
, ... p1u tmpor­
[BescheidrmgJ" -" L' I b 
api _ica (è) la modestia 
· e a oraz10n d' 
mazione s1 trova nel su 
e I questa affer -
de ll'ut01)1a dell'um'I 
, ? 
d
resoconto (incompleto) 
t t 
I ra in utrwa . 
. . stato spess? detto cbe la saggezza è il na110 o uno dei co t . d Il 
con-
. . n ran e a st0ltczza M ·t termina in questo mod "S li 
. . , : i usi 
76 
77 
0 0 a srup1d1ta '·: 
Dichiaro· non sono 
guirc Pe;ch, f 
p1u in grndo d1 prose-
al d1 ·,. d I 
e se acess1mo ancora un passo 
noi us��rc�!�'�:� 
:n cui ci siamo form:iri: 
persino nella teoria �
no �ella stupidità, che · · e vano e gradcv I d 
entreremmo nel reP'110 d il . 
• o e, e 
o·· e o s:iggezza: una 
�cl 1913 Musil avanzò il s interessante che il bene e il .ugger.1menco, molto In bellezza e la bruttezza m�le eaco, cosi come 1990, 38). La precedem; 
;;n s1�0 ofpposri (i\lusil 
abbandonaca? ncez101 e u forse d:1 lui ,'v1usil 1990 ì 86 ,- ; tr. 1t.1'fosil 1995, 187. 
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regione inospitale, rude l dalla quale genc­ralm�nrc si fugge. 7" 
Una filosofi.a della stoltezza bandirebbe la sag­gezza? Se la stoltezza è indifferenza o ostilirà verso i valori cognitivi, allora i Pan-Romantici e i Postrno­dernisti predicano la stoltezza e se non sono ipo­criti, sono stolti. È, quindi, la sagge-a.a funzione di un debito apprezzamento <li tali valori? La risposta affermativa a tale domanda trasforma i Yalori co­gnitivi in ideali, un modo di esprimersi approvato, 
a volte, da Musi!, come si è visto. Esiste anche una risposta alternativa che evira di trattare i val0ti co­grurivi come ideali: essa vede la saggezza come l'as­senza della stoltezza. Questa concezione richiama altre concezioni normative del tipo: l'ingiustizia è l'assenza della giustizia, la salute è la .mancanza della malattia, la grammaticalità è l'assenza della non grammaricalità. Richiama anche affermazioni non normative come quella che la realtà è l'assenza di illusione. Tra le due, stoltezza e saggezza, t la prima che porta i pantaloni?' 
78 Musil 1990, 286; tr. it. Musìl 1995, 188. 79 ln qu:1nto raH queste formul:moni sono chiaramente inadeguate. In primo luogo, i mvoli non sono né malnti (stoici) né snni (saggi). 'Forse dovremmo allora dire che essere sani è non essere malati e essere il tipo di cosa che per la sua natura può essere m::ibta. In secondo luogo, le affermazioni secondo cui di due termini assiologici l'uno dei due 
port.'l i pantaloni dovrebbero c.�sere accompa�natt 
da qualche precisa1.ione rigual'do all'indifferem:a as�iologic:1. 
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Le esplorazioni della stolt fanno parre della struttura eJzt fatte da t\llusil sono parte della sua "fìlos � s�o romanzo, espressione che usa qu d O n rmmancnrc ·, B an o mette f ' eyle e Bronte (Charlotte)SO e a con rooro d · ome fu · · a un puoco di vista estetico è nz1omno neanche sfiorato L, I u� problema qui . e sue esp oraz · f te della lotta che conduce con 10111 anno par­Jd suo sforzo <l1' d' I tro Ja scolcena e ire qua cosa d. gomenro: "Quando l'arte i. J • nuovo sull ar-i h. • l1a va ore mostra c ,e poc l hanno visto".�' ' cose Un tipo di conoscenza che I' . . . maginazionc puù fo n. - -. li opera d1 im-n_i_ non concmgenci �r�1::1c�t d� ie(le �claz!o­c10 che spiega perché . I PI. d1vcrs1 e fich.ino questi valori i <>ro. portatori esempli-( "11a/1fiers")s;. Sono dcfi�:;a. 1. loro "validatoci" oper� di . immaginazione ���1:��i:�he i�e grandi nuovi vahdatori per vecchi v l . . p. I �pesso .· , I · , a on anz1c1e nno-vr \a on, com era nei so . d' ,. suoi seguaci � ·fa l'o· ·J , gm 1 Nietzsche e dei . · iv  H.: 1e spesso 1c · d' · chiaramente il discorso su· . I r .>dn s1 istmguc i va on a quello sui 
80 .Musil1993 H6 s S i 2009. · '· " u' tem hai e .Musi! cfr. Lombarùo 
81 
82 
JvJus,l 1990, ,. Cfr. il primo CJ . l L' f di . puo o. a fcrmaZJonc eh� 1' immagmazione e una fonce d t: opera forti co111i11genti sull . 1 . 1 conoscenza di molto impopol:ire aa psico odg1a)J umana Ì! diventata · cJusa e a ricerca · · scemo riguardo alfa r I . del emp,nc:a, ha pienamente amici�:ir: t� c;i�actere. Musil d_iversalllcnre. d:.i molti· si;� e s�cmcmno sebbene, riguardo ad affet · P lo�,, s,a meno scemco n e scnurnentt dur:irun. 
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"valìdatori "(ualifìers), può darsi che i sostenitor.i 
deU'idea che la letteratura possa delineare nuovi 
valori abbiano in mente qualcosa di simile alla 
presente concezione. L'opera di immaginazio­
ne, quindi, può tracciare nuovi modi di essere 
felici e infelici, eleganti o rozzi, così come nuo­
vi modi di comportamento ingiusto o crudele. 
Nicolai Hartrnann suggerisce qualcosa <lei ge­
nere distinguendo nell'opera di immaginazione 
tra Lebeuswahrheit e Wlcse11swahrheit.s3 Io non 
sostengo che una rale concezione sia compati­
bile con tutto quello che .Musi! dice su ciò che 
la letteratura, in generale, e la sua opera, in par­
ticolare, p<.issono fare ma sostengo che questa 
concezione rende comprensibile quel che succe­
de veramente nell'opera di Mnsil. Dopotutto, i 
tipi di stoltezza rappresentati da Flaubert sono 
spesso molto diversi dalle specie di "stupidità 
elevata" analizzate da Musi] e Ulrich. Ciò non 
sorprende. È probabile che i tipi <li stoltezza che 
esibiscono coloro che vivono secondo i precet­
ti di Nietzsche non abbiano nulla a che vede -
83 Hartm:mn 1966, 21-25. Ma si porrebbe: pensare 
che se l'opera di immaginazione: ci fa conoscere 
connessioni non contingenti rra valida tori e valori, 
tali connessioni non siano ver.:imenre esempi di 
(fattori di vc:rità per) vetid essenziali. Poiché, 
come hanno argomentato Mocm: e Fine, il modo 
in cui l'esempldic..uione di proprietà non-noml.:irive 
nccess1t.:1 l'esemplificazione di proprierà eh valore è 
un ripo di necessità normativa sui generis, del mtto 
disrinra dalla necessitazione radicata nell'essenza 
degli oggetti. 84 
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re con · 11· que 1 mostrati da l' . . . . Musil amplia la no ·e. 
g J stolti di Flaubert s 1a cono . . tipi di cose che posso scenza riguardo ai no porta re q I essere un esempio d' 1 . ' ua etino ad h , 1 que d1svalo - · . e e e la stoltezza e lo f . . 
re cogn1t1vo 
al di là degli sforzi p1·c1 l
a l� �o.di.che vanno ben · r 1enst1c1 di FI· L <;tessa direzione:q auDert nella 
Cfr Vatan 2009. 
GEIST (E GEMUT) VS VITA -
SCHELER E MUSIL 1 
1. Introduzione 
Robert Musi! ('1880-1942), lo scrirrore e saggi­
sta austriaco, autore de L'Uomo senza qualità, 
e Max Schder (l874-1928), il fenomenologo 
realista del sud della Germania, condivisero 
parecchie convinzioni e interessi filosofici che li 
differenziarono da quasi tutti I loro contempo­
ranei. Tali convinzioni e interessi non sono oggi 
afforto comuni benché lo siano più che in pas­
sato. li centro della loro opera è costituito da 
derragliate anatonùe dell'anima wnana. Ulrich, 
l'eroe deU' Uomo senza qualità, afferma, con il 
consenso del suo autore, che 
tutto quel che accade agli uomini ha ori­
gine o nei sentimenti o nella rinuncia ai 
scntimcnti,2 
La \'ersione originale inglese di questo <.::ipirolo i: 
.M.ullig:ln 2006. 
2 R. Mn�il 1983a, 11, cap. 52; cx. it., n, 649 (d'ora in 
avanti citato come Moe). 
124 
D'-'TL' STOLTEZZA ,\ Ni\ TOlvllf. L, • ..... • 
mentre Schelcr pensa cbc 
h. ha l'ordo ,mioris di \ln 
uomo, ha 
ç mnqu� • 
quell'uomo:' 
. definiti usan· Musi\ e Schder _possono ,;ss:��ci del te�1po" .� 
do un'espression� d1 Scheler, : rimedio a quel-, bi si dedicarono a P . · E.ntrain . , -b· . "la generale sctactcna la che Scheler c iama. . en1otive" una sciat· I I . ·) nelle quesuom ' {Se , a111pe1 ci . . tto,, di M usil, con . h "\' orno da\ sentire esa tena e e u 1 
. 
sione e la corretrcz-1 " assione per a preci Af a sua p . . . prendere e spiegare. . ·  za" cerca d1 evitate, com ,. ,. , l b e passo CL1e e e un ferma Mus1l in un ce e r 
fra intellerro (Vcrstand) e cnmv-o rapp?rto ccanto all'altra sen· anima, che vivono uno a l ·t ,b ) Noi . . (A11ei11a.11dt1rvor 1e1 e e11 • za incontrar.si . ntclleno e troppo non possediamo rro.ppo , o oco l'in-anima ma usiamo tropp. 
P ·1 N 
. 
poca ' f d dell'amma. \. .. 01 tellctto nelle accen e . • I tro lo.'' non pensiamo e non agiamo su 
nos 
M ·1 e Scheler condivisero non 
sol? mol_t� 
. usi . , . . i ma anche parecchi J .1em1c1 conv1nz1on1 e m�ere\ss Kl s Rathenau e Spen· 
• _11 
• • pnraco are age , . 
. 
uu1uent1, lO < 
\ ergie nel compito dt cn· I ·ofusero mo te en g er e pr g1· . ri dei l oro avversari. ticare e combattere ' i cuo 
3 
4 
5 
6 
Schdec 1957, 
348. 
Scheler 1957,217. 
Scheler 1957, 362. . gJ Cfr anche Musi! 
'v\usil 1983b, 1092; tr. 
it., -· · 
1990, 130. 
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li loro principale punto di accordo fu forse il modo di intendere "Gcist" e "gc1st,g", cioè b 
relazione tra testa, cuore ,  fegato {volontà) e vien. Questa comprensione condivisa di Geist e del­
le sue relazioni con la vita è al centro delle loro 
bacraglie <.:ontro quello che Scheler chiamò "Pan­
Romanticismo" e una "malarria tedesca" - vale 
,\ dire il pensiero e gli esempi d 1 Klagcs, Lessing, 
Rathcnau e Spengler. 
Le cinque analisi più acute dell'irrazionalismo , 
condotte da Musil, sono quclk che rigllardano 
Arnheim, Mcingast, Feuermaul, il prof. Linder 
e Spengler. Il modello di Arnheim, nell'Uomo 
sc11-;.,1 q11t1lit/1, fu il capitalista, filosofo e politico 
tedesco, Walther Rarhenau (e, ia certa misura, 
Maeterlinck); di Meingast, il grafologo e filosofo 
tedesco, Ludwig Klages; di Feuermaul, l'equivalen­
te kitsch di Rilke e poeta espressionista praghese, 
Franz Wecfel; del prof. Linder, il pedagogo e paci­
fista tedesco Wilhelm Foerster. Il modo feroce io 
wi sono descritte, nell'Uomo sen�ci qualità, dal 
narratore e da \Jlrich, la vita, le azioni e gli universi 
mentali di questi quattro personaggi, corrisponde 
al trattamento critico dei loro modelli negli alrri 
scritti di Musil mentre lo speculativo fìlosofo del­
la sr.oria tedesco, Oswald Spenglcr, è il soggetto di 
uno dei. suoi pìù potenti e riusciti saggi. 
Anche Schcler fa una critica dettagliata delle 
filosofie di Klages, Rathenau, Spenglcc e Foerster, 
a cui imputa di aver frainteso i valor i .  Ciò che 
Klages, Rathenau e Spengler ritengono è che i va­
lori deUa vira siano superior i  a quelli del Geisc. 
Il loro Pan-Romanticismo non è l'unica malaroa 
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tedesca che Sc.l:1elcr attacca. Egli pensa che anche l'interiorità (lmierlickeit), di cui l'Espressionismo è uno <lei migliori esempi, richieda una cura. Mentre Schcler è un filosofo totalmente spiri­
tua I isra, platonico, essenzialisra e antinaruralista, Musi I è attratto dal naturalismo e dal nominalismo. Molto diverse risultano, quindi, le loro prospettive. Un resoconto esauriente dei rapporti tra le loro fi­losofie richiederebbe l'esame ddle convinzioni, da essi condivise, che il cuore abbia priorità sul fegato, che i valori siano più fondamentali delle norme o regole e che l'etica sia prioritaria rispetto alla mora­lità. Bisognerebbe anche considerare le loro analisi di molti diversi fenomeni affettivi - piacere, amore di sé, amo11r profJre, interesse personale, egoismo e egocencrismoi amoi:e erotico, esperienza mistica cd esrerica, simpatia, influenza, identificazione/ risentimento, invidia esistenz.ialc, vergogna, mode­stia, autoinganno, falsi sentimenti, emozioni vuote e sentimenti fo1ti - ed esaminare quanto affermano sulla differenza tra gli stati affettivi e quelli che non lo sono, così come sulla motivazione. Andrebbero considerate le loro analisi di modelli, eroi e antieroi. Andrebbero inolrre analizzate alcune delle differen­ze più forti tra le loro prospettive - il particolarismo etico totale di Musil (consrguenz.a, tra tante, del contestualismo che sembra aver preso da Mach) e il particolarismo etico parziale di Scheler; l'adesio­ne di ;vfach e il rifiuto di Scheler a identificare valori erici ed estetici; la loro accettazione della <listi111.io­ne tra possibilità csseniiali e semplici fatti e l'impor-
'7 Heydcbrnnd 1966, 1.43sgg. Mullcr 1971, 204sg
g. 
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tante modifica di Mus·l d" 
• . 
i. 'I I CJUCSta d' · · sua trattaz10ne dei ruoli d Il i�tinz,one nella Ila . e a proba bi! 'b I e ne sr.ona; i loro attegg· . ita ne la vira f . 1amenn mole d" . con ront1 dcll'antropolog· cr fi o rvers1 nei I. . ta u oso ca e d U 'd po rt1ca, cultura civif1'z . . . e e i ec su 
. I 
, az1one educa· . ria; I contrasto tra le afferm '. z1one e sro-Scheler a proposito per a�1om essenzialistc di , esempio di"G,·· ,, e assassinio e la conce-Lio d M' . e1sr ' amore " ,, ne t J usi! che "G " amore e "assassinio" . . e1st , . . siano termmJ le . s1oni sono collegare da . 1. .cw esren-. d. . una som,g ianza d f . r· I rvcrs1 ruoli assegnaci a1· I . . . l amtg ia; l va on cogn.10,•1 e . d' on, come la stoltezza· .1 . . a1 1sva-
il 
, 1 mtsttc1smo ate d' u . e �rcolicesimo di Scheler con ·1 o J ivws1l 
nememno. 1 conseguente pa-Quanto segue non prenderà in co 'd zmne tutte queste somiglianze d.ff ns1 era-pros�ertiva nelle concezioni det d I erenze di eccezione - ciò che ho defi . - uc, con una accordo p·, · . nito il loro punro di iu imporrante la lo '·Geisr" e "ge ti ,. '. ro comprensione di is g , ossia la relazione tr cuore, fegato e vita (§3). Nel §2 . . ' a _resra, vemenre quel cl· . . cons1dcrero brc-,c SI sa SUI n1,p ·t' 
Scheler e nel r .f . , ' 01 1 tra Musi/ e . " riassumere quel! h . le linee essenziali . e e e ntengo filosofie di M�siJ e ��J�:1:�� alle relazioni tra Je 
2. I due Ulrich - Gemelli naturali? 
Verso la fine della vita Musil d. . . il filosofo tedesco "· isse <lt Scheler che , aveva trovato la v1·a d'a cces-
8 Rou\'eres�e 1983. 
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so" tZ11ga11g} all'etica. Il giovane filosofo Musil, invece, "non conosceva nc!:iSun approccio chc [lo] soddisfacesse"/ Sembra che Musil abbia in­contrato Scheler nel 1913, nell'ambiente di Franz Bleì,10 che nella sua autobiografia parla della sua amici:ùa con entrambi.11 Avrebbero dovuto, dice Blei, collaborare alla rivista Der lose Voge!, cu­rata da Blei.12 Nel 1913 Scheler pubblicò, sotto lo pseudonimo di "Ulrich Hegendorff" ,13 Zur 
Rehabilitienmg der Tugend. Poco tempo dopo entrambi i pensatori finirono con il soccombe­re - e Scheler in modo massiccio - alla tedesca "trahison des c\ercs". Collaborarono quindi alla r.ivista "Summa", curata da "Hlei ed apparsa la prima volta verso la fine del 1917 e il cui pro­gramma era: "Steigenmg und V erti.efung des Wertgefiihls" _H Del 1937 è la dichiarazione di Musi! secondo cui, prima di pubblicare i capi­toli sull'amore nell'Uomo senza qualità, doveva affrettarsi a fare i conti con la seconda edizi
one 
dell'opera di Scheler sulla natura e le forme della simpatia, apparsa per la prima volta nel 1913.15 Nella sua uoica descrizione dì Scheler, Musi\ si riferisce sia alle sue emozioni che aì suoi pensieri: 
9 :viusil 1983c, 918-919. 1 O Musil 1983c, 267. 11 Bici 1930. 12 ;\1usil 1983c, 163. 13 Scfo.:ler 1955, 399; d'ur:1 in avanti citato .:onic GW3. 14 Eisenhaucr 1993, 113. 1.5 Musil 1983c, 918. 
GE!ST (E GF.;..1 OTJ VS VITA 
Un focoso (ardente) sta!lon c.J­spruzzance dalle frog, 1 . ,e a cattedra, emozioni. Tuttavia . e p,u straordmaric ciò che (c.:on e.li versa t��:e�:ftna' d) e ncch;zia in pcns:1. N 
129 
C'è forse lo zampino di M .1 scrizione di Scheler fatta da u�i . a_nche nella dc-Bestiarittm der mod . . B ei 111 Das grosse I b . . e11ze11, L,temtw· seri tto 
. l a orazione con 1-vi .1 1 • , 10 co -. I usi e 1e uso lo pse d 
. 
parzia mente irlandese di "D M . u ommo, ' r. araan Melas": 
Lo Schelcr è un tipo di lucertola e magra ma fles ·b'I , molto lunga le permettono df1 I de. Qtdieste c.:ararteristiche D an are ove non ti 
. 
epone le sue molte u . . aspetti. friabili per cui le loro �v,1 '� mezzo a rocce compler.rn1ente rico upc1 fic, sono spesso ché lo Scheler difF �erte, soprattutto per­{1ridescem, schiUer��/1�:a massa brillante che le uova non co ssc) sopra i punn ocd1i uno I prono. Lo Scheler ha due ' . mo to ncuto e l'altro ciec Q sto non impedisce all'a . I d' o: ue­l'occhio buono nuna e • chiudere quello cieco, sfori�l��:i:c::sod/ vedere con cernere coine · • d P o port::i a se-' g1a erto un sL - I piedi dello Schcl ' icco. quattro Il , er sono nascosn sono la -pc e e I a11datura p . ·, , 1. su:i I . •, e, c10 e 1cve D 
. 
ungh 1 period d I° '. · U!3lltC I ticolarmente i. eg i aVmori lo Sc11cler è par-vivace a ri d so depone più di u�a vol�:�o aro che spes­Quanro aJ I .1 d stesso uovo un nero im��s�r��1 orso dell_o Schcler è di. n una sottilissima striscia 
l6 Musi! 1983c, 904. 
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\,i la sua pancia scintilla (schillert), ross:i. .. 3 . 1' nùsteriosa ed evocatrice. 
C.. , Feg,•to) 11s Vita G · t ·T',st, uore e  3. eis (H: , , 
la che Shaftesbury e .Jane C'è una paro te nello stesso Ausdte�1pups:�;nt�����:
ri�:s7ncr3tico, modo mo o , . enso salvo corre­che è estraneo a noi e, _P ' •\egli altri h Il rn:1gg1or parcc ' zio?e, a1� 1f.;oi e del primo 900. Si m.ut:.i scntton . e " . . " s esso usato senza a r ­dei termme Spmto '. p d term·1nativo per . d nvo o in e ' ' �1c�lo cterrmn� l'i11teUetto o l'i11tellige11:::.:1 in<l1GtrC 11011 so u ·t. d. 11111.l persona l'intem compless.1 um a. i . 1" m,1 , , � ,ente e agente, co11s.1pe110/e, pe11s,inte, sen"' ''G . t" o . . enuale era . e1s ' L'oppos11.1one eone d·ff neoh scritti . . . , I =imente 1 usa n sp1r1to, e v1ra e a�o- . d. M si\ e Schcler. . p0rane1 tedeschi i w . dei contem . 1 10 facik e 1rnpre-. d .  ·p1e"'ata ne mou La s1 uova 15 n . . tendono a esse-. . . fìlosofem1 astratti . ciso in cui 1 • 
c. L difficoltà d1 . I desco fi\osonco. a re sparsi ne te . . e' p1't'1 forte per alcuni d , \' pposr.llone , . comprcn ere O . · . . . · mi in verita, usi di noi perché moln dc1dra·notle
1s:rti�olo di RudoH . "G . " 11 ragguar ev . d1 e1st - I nel Oi:L.ionar10 . b d19 su quesca paro a, . I-11\de ran . . 2,3 pagim: - non del Frate\\i Gnmm, arnva � . - l , ·b·1· n" ese f ·1n,cnte traduci , i Hl 1 o sono ac1 
17 18 19 
Blei 1922, 58-59. . • 
Ryle 1971, 190 (cor\>tY
O mio, K}.,[). 
Hildchrand ·1 926. 
C.ELS-1 ([ Gl-;M.CT) VS Vll'A I 31 
Per gli scopi presenti, due sono gli usi nlevan­ri di "Geìst" e "geistig''. Quesci termini s1 pos­sono usare per <lefìnire un tipo di atti, aruvità e stati - ossia quelli "spirituali" - che io inglese s i  chiamano spesso "psicologici'' o "mencalt". :X1a si possono anche usare per descrivere un tipo di valore. Dappr.ima iJlustrerò in modo molro schematico alcune varianti dei due modi di usa­re questi termini e 1c resi associate e poi ne farò un·analisi negli scritti di Musi! e Scheler. Un uso molto comune dei due termini descrive come "gcistig" attività intellettuali come pensare, giu­dicare, deliberare e inferire ma nessun fenomeno :1ffettivo, conativo o sen<;itivo: 
Cl Geisc = testa (vs t:llore, fegato, sensibilità). 
Negli scritti d1 Scheler, Musi! e dei loro con­remporanei sono preseon due alternative distinte che hanno una caratteristica in comun.e: in con­trasto con le concezioni tradizionali, "Geist'' è opposto :i vita o anima. Le due alternative sono: 
G2 Gc1st = cesta, feg:ito (vs vit:1/anim:1 -cuore, sensibilità). G3 Geisr = resra, cuore, fegato (vs vit;,,/ani­ma - cuore, sensihilid) . 
G2 è associato al Pan-Romanticismo. Attività inrellettuali e volontà sono "geistig". I fenomeni affettivi appartengono alla vira, all'anima. Su G3 sono d'accordo Scbclcr e Musi! sebbene ne diano un'interpretazione diversa. li pensiero, la volontà 
--
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e alcuni fenomeni affettivi sono "geistig" memre 
altri fenomeni affettivi appartengono alla vita. 
Amore e odio sono, per Scheler, atti spirituali, di­
versi da stati affettivi (GefiilJlszust,inde) come il 
dolore fisico. E Musi! dell'amore dice, per esem­
pio, che è più di una sempli<.:c emozione. . . , Così come sì è spesso sostenuto che le amv1ta 
e gli stati intellettuali sono "superiori"o "più alti" 
delle attività affettive e sensoriali, così anche G2 e 
G3 si possono combinare con G4 o con G5: 
G4 Geisc è superiore a vita. 
GS Vita è superiore a Geisr. 
È tipico dei Pan-Romantici sostenere GS, 
al contrario di Musil e Scheler che sostengo­
no, invece, G4. Tuttavia, come abbiamo .visto, 
il referente di "Geist" non è lo stesso per I Pan­
Romantici e per Musi\ e Scheler. "Superiore a" 
può avere sia un significat? valutativo cl�e d�­
scrìttivo. Musil e Scheler mterpretano G4 sia 
come affermazione assiologica che descrittiva. 
Il !>econdo uo;o di "geistig" che è importante 
nel presente contesto è il suo uso p.er iudicarç � 
tipo di valore - i valori spirituali, come quelli 
cognitivi, es.tetici e culturali. che contrastano, ad 
esempio, con valori e disvalori virali come salut� 
e malattia, fiodtura e declino. Scheler e Mustl 
sostengono che: 
G6 l valori "geìstige" sono superiori ai va­
lori virali, 
GEIST (E GHJGJj VS VITA 
i Pan-Romantici dichiarano che: 
Gì l valori vitali sono SU1)eriori .,1- . ( . " . . ,, . ' . r " \ia on ge1sc1ge c1oe ad Atti Attività e S . rituali. ' ' · t:itt sp,-
Ln 
"G.,, . . . e1s� occupa: uo ruolo di primo piano negli sento dei due Ulnch - l'Ulrich di !\-1 .1 d'f ji . d. . , • l1Sl , a I -e1�nz:O I �nhern�, e v��amentc un principe del Ge1st. A pnma v1sra c;10 non sorprende. Senza questa p::i�·ola, �ran parte degli scrittori filosofici tedesd:11 s1 s�nt1�ebbe persa, ma Schele.r e Musi( usano ,I termine in un modo diverso da Il . . . . · · que o co-mune Hl quei c1rcoh, un modo del tutto peculi :\Id 191 �'. menr.rc analizza e difende la .. :;� manda d'. Ge1:t mai soddisfatta" del suo amico BJe1, Musil scnve che Geist cor1t1·ene" I � . un e emento che e rnrellettuale e che contribuisce allo sv ·1 ,, al rup-po o progresso del pensiero scienti.fico e "un altro efo�1ent? che_ è incalcolabile, non cresce, è c?nrrad?Jtt:>no e dipende dal lento c::ambiamento d_i emozioni basilari ... � Geist, afferma Musi!, po­ti ebbe,;n�hc essere chiamato, a seconda del con­c�ro, anJJna, culrura) situazione affettiva, sen­timento del tempo, campo dì valutazioni". Esso c.·0mp.re1.1de "nirto ciò che i>. nel <·enso p·, . . . . ·, ·' iu antp10, reltg1oso e polmco, rutto l'artistico, rutto l'uma-no che non è pUJ·amence nazionale e che non ha a :he far� _coa credenze arbitrarie o emo:lioni". È tutto cto che la vira interiore richicdc".21 "(In 
20 Moc, cap. 40, titolo. 21 1'.1usil l983h, 1023. 
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JCSSO lodare ci<> 
che è geist-Germama) si sente S{ 
M .·, "senza che d ··t oll" osserva i usi , reich un gemu sv ' 
1 . ,, 2z · a della tauro ogia · nessuno s1 accorg 
Ad lf Frisé riguar-N 11931 in una lettera a _
o 
. 
. e ' 
1· • �.1 egli scnve: e.lo all'Uomo senza qw1 ita, 
. 
. 1 so nel libro la parola �el senso in cui a u , d . . . . l' ·a intelletto ( Verstd11 ), senc1-Ge1st tmp 1<.: 
I I mpenerraz1one ( G fii!,!) e a oro co mc�tO e 
C ì era all'erà delln pietra e c?sl rec�p�OC3. ( os 
l'intelleno non è nenuco sara ,n futuro)... 
suo fratello, anche sc del senc1mcnto ... ma · li . f . Ilo divenuto estraneo. sohtarnentc un rare sitivo ·etto di senti-mentLZle nd senso po com: . . .. · niva una volta en-attribu1to dai romant�ct u . , 1� 
crambe le componenti nella loro umta. 
·i . . di "Geisc'' è M ··tè consapevole che, suo uso usi . . d di trovare un filologo e cura-inusuak. S1 sorp1e� e 
b !dc che descrive "Geist" core delle lecter� di Hum 
d� ··ero .radicata nelle "· · ncchez,:a i pensi come mtima 
.' ,, 1 · · dcn Ticfcn d. ' d 11' ·mozione ( nrnge 10 profon 1ta e e 
d k ·nfolle). "Il mio der Gefoh\e wurL.elnde Ge an e_ . ' oni­
d' G ··sr" egli dice, appanrebhe all an concetto 1 Cl ' 
· r « portare carhone rno filologo come un csem�10 � I " NdTJ �" , , I " ["portare vasi a Samo , 1 • • a Newcast e . d lla sua enorme im-Musil dedica buona parte e 
I XX secolo I. · . d esplorare come ne . presa ana 1t1ca a . · e· e gli altn si dovrebbero interpretare i sent11nen 
1
22 
2 .) 
24 
25 
Musil 1983b, 835. 
Mu�il 1981,494-495. . . ? 
,, ·1·19"1494-495; dr. Moe,188-. .v llSI .  , 
·Musi! 1983c, I, 904. 
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fenomeni affettivi, l'intelletto e 11 pensiero e la loro compcnetra7.ione reciproca. Quasi tutte le sue af­fermazioni e osservazioni ctipendono m realtà da come egli inrerprern q ucsta triade. Il suo romanzo 
fornisce reali contributi olla "padronanza (Bewal­
tig11ng) geistige del mondo". L'eroe del suo roman­
zo, Ulrich, è, come abbiamo visto, un principe del 
Geist. È anche un uomo senza qualità né proprietà. 
1 on si può comprendere ciò senza considerare il 
signifìcaro che "Gcist'' ha per Musi!: 
Ulrich era convinto d1e un uomo dotaro di 
Geist ne possieda di ogni genere
, 
sicché il 
Geist si svilupperebbe prima delle qualità; 
lui stesso era un uomo con molte contraù­
diz1oru, e imm:iginava che cune le qualità, 
giunte a manifestarsi negli esseri umani, si 
trovino abbastanza vicine l'una all'.l!trn nd 
Geisr di ogni uomo, purché abbia Geist.2'' 
Scheler difende versioni più forti degli stessi 
tipi di concezione: ogni atto spirituale implica 
atti che appartengono a ogni alrro tipo di ,ii.to spirituale (come sostenuto anche da Brentano}; 
una persona è un'unità concreta di tali atti/� le 
persone e i loro atri e stari spirituali non posso­
no mai essere dati direrramente come oggetti; il 
nostro contatto più diretto con loro richiede ciò 
che ora spesso si chiama una forma <li intemio­
nalità collettiva.�., 
26 
27 
28 
!\loe,c:ap.29, 116-117; 11: it., I, 154. 
Scheler 1966, GW2, 385; tr. it, 47S. 
GW2, 382; tr. it., 4ì2. 
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Scheler, per tuna la vita,2� usa "Geist" per
 
indicare due  diversi tipi di atti e stati: atti te
o­
retici come inferire , supporre, ricordare> perc
c.:­
pire, intuire e significare (Meine11) e stati com
e 
la creden�a, ma anche atti emotivi come ama
re 
e odiare e un tipo di preferire - che per Schele
r 
tn realtà è un tipo di cognizione, di valori - e 
il 
volere e lo scegliere insieme a stati quali l'amore
, 
la felicità e la disp erazione.•° Come Musìl, egli è
 
consapevole della novità di questa prospettiva: 
Fino a oggi la filosofia è stata meline a un pre­giudizio che ba 13 sua ongine storica nell'an­tichicà. Tale prcgiudrzio consiste nel sostene­re una divisione rr:i "ragione" e "sensibilità" che è del tutto inappropriata alla struttura di Geisr. Questa divisione richiede che assegnia­mo tutto quello che non è raziona le - che non è ordine, legge e simili - all;1 sensibilid. Così 
l'inteM nostra i•ita cmotim e, per la maggior parte <lei filosofi moderni, anche la nostra vita conariva, deve essere attribuita alla "sensibili­d '', amore e o<lio compresi.31 
Jl suo nuovo uso di "Ceist", nella formula­
zione del 1927 > comprende sia la "ragione" dei
 
Greci - la capacità d'ideazione, c erte forme di in
­
tuuione - sia atti volitivi ed emotivi e differisce
 
quindi dai principali usi, passati e presenti , del
 
29 GW2, 388; r r .  it., 481. 30 GW2, 386sgg.; tr. it., 423sgg. Su queste stmne
 
conu:iioni, dr . Mulligan 2014a 47-58. 31 GW2, 259; tr. it., 314. 
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t ermine. "Raramente una pa1 ·cila 
b·1 d' · e stata re
. 
sa i e t tanti danni" 1· ff . . spon-La . > eg 1 a t!rma.J
-
tcs1 forse più 
ti tra Gcist e Seele eh 
u��ort:�c.e sui rappor-
Scheler, è che Se el: e t
e e cr n ,v1sa da_ Musil e 
ni siano gli oggetti di �
t:e e
C
sue man_1fescazio­
Payne JJ ll'U 
e1sr. ome scriv e Philip 
' n e  omo senza t . G 
l':.rnima. Geist rende I' . 
qui1
l
1ta. e1st r egistr::i anima e a v1ta og . d I suo sguardo inreUetmale e affctti�o /
em 
d
e 
Scheler come si è . . · econ o 
e i loro' portatori e �o
sco
t
, stat.1 o qualità .spi rimali 
. n enut1 non posson .. mai dati diretrament•· '( . 
o essere 
• . • 
... 1.: >me oggetti. Bob · 1 lllgl10re dct casi co-re 1·· . 1· . 
puo, n e  
. . . d. 
' a iaare g I odt e le inten-
z:1om 1 Max (Mtt/Jasseu, Mitwollen) E . 
ruralmentc anche la possibilità eh ,
·,· �S1s�e na� 
l'oggetto dell'arte rit1scita, di cont;n 
G�1 �t ,d1ve�t1 
che non p ermet ono una parafrasi a�:�u!�:�
ttv1 
3.1 Geistige us .:tltri Valorz 
Musil afferma: 
Nclb mia etica, anche se prece,·,·sco lo -'' "l 1' ,gnor:ir-' e e un Jene sommo"· il G . '1 . · e1sr. I" a m che 
f°safiqucsro d1ffe.nsce d:1Jfo concezione dei lì­oso per c.:u1 ho così poc·1 s1· e · I · • · mpana s econdo u1 a ragione (Vermmft) è il bene più alro?'4 
�1 s "- . cheler 1976 G\V9 31 33 Payne 1966, 70-82.' '-· 34 Mw·.il 1983d, 843. 
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Si pµò, nondimeno0 chiedersi se davvero i "beni 
spirituali" siano, per Musil, i valori più alti. Musi! 
e Ulrich spesso definiscono sacro o consacraro ciò 
a cui attrihuiscono la massima importanza, come 
nelle "Sacre Conversazioni" .'5 .Musil afferma che 
il suo romanzo è "religioso", una volta data per 
scontata la miscredenza rdigiosa. ln esso è presen­
te un "misticismo secolare". J;; La passionc trasfor­
ma l'essere in un "essere selvaggio, religioso" .,7 È 
persino possibile che nell'uomo vi sia qualcosa di 
una "provviso,ria creazione di Dio".3K 
L'etica di Scbeler e, in realtà, anche molta del­
la sua filosofia, si basa sulla divisione tra quattro 
tipi di valori e sulle applicazioni dell'affermazio­
ne che tali valori sono tra loro in rapporti assio­
logica.mente gerarchici. Egli distingue: 
i valori del piacevole e dello spiacevole e i con­
nessi valori "correbti" di utilità e inutilità; 
i valori vitali di ciò che è nobile o volgare o, 
meno tendenziosamente, di ciò che è bene 
nel senso di t11chtig, opposto a cattivo nel 
senso di schlecht (non di busc), insieme con 
i valori correhti di benessere e prosperità; 
i valori geistìge del bello e del brutto, del 
giusto e dell'ingittsto e della conoscenza, fi­
losofica e scìentilìca; tutti i valori cuJtiLrali e 
35 ::vloe, I, capitoli J 1-12. 
3/i Mw;il 1983h, 1364. 
37 Moe,111/i. 
38 1983c, I, 841. 
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i valori di be · . J 1· 1. . . . I . . 
ni <.:u tura I ( rvcrs1 sono valori 1...orre att a1 valon ieist.i;e,e; 
ì valori <lei sacro e <lei profono i <.:ui unici porraton sono Jc person�.-'" 
139 
? valore della santità, afferma Se! I . , eoo. · J • . • .1e er, e su-P_ 
al
re �1 .vali
?n sptntuali, i guaii sono superiori ai v on vita che a loro . l . , . I .· d. . ' vo ta, sono supenon ai va ori . 1 piacevolezza. 
.1.2 Spe,;rtla::ìo11i ,ì (la) haisse!IJausse 
.Schckr e 1vfusìl usano (quas·) 1 • • .. . f. . , • . . · 1 a SL<.:Ssa espressione i anccsc per rn<ltcare le differ:enze d .. I . . 
.
J . • S ·h ··J . , ,l rezza ass10-ogrca. e e er sost1cne cos'r che "I I d . 
0 • 
, 
· a < oman a di vguaohanza � sempre una speculazione à baisse" una speculazione al ribasso �o h, "I· 'd . ' · · I ' c e a mo erna v1s1one ( eJ mondo siJe ·uJ � b . 
'
. d 
. . . . e a a a1sse ... e tenta di c?mpren_ ere tutto ciò che è vivo in analo . oò cbe e morto" 41 che "! fil fì 
gia �o� 
e · .
· . . ' a oso a narural1st1-a e pe� p.nncrp10 una speculazione ''a' b . ,, 4? Q , . . . 
. a1sse . -ue
b
st espr�ss1one gli può essere stara suggerita da un rano d1 Bergson: "Bernson. u . . ·h, I' . o arrerma a rag.iolle e e .. : atteggramento fondamentale del fil 
. 
r 
Vel'S() 1] d • " , 
· 0SOJ.0 . mon o e confiance" q Il d Il . . "d ;fì. . " . · , ue o e a sc1em:a e ,mce (speculazione à baisse) ... "Y 
39 CW"J ' -, 122-126· rr. ir 14·>-148 
40 CW.3, 12 L 
' ' - ' · 
41 GW.\ 144. 42 Schelerl973,GW7 l8J 43 GWIO < ' • · , 30.J. Cfr. Bcr!!_son 19·9 " ) , 1.162: "Tandis 
-
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Le descrizioni di Musil di speculazion
_
i ?' ri­
basso (die baisse-Spekulatiou),H di uom1�1 che 
l no a, la b-,,·sse sull'uomo (Das htlflose specu a O " • 
• • • • • " , • 
• Europ,t)/s di speculaz1on1 
.
1
,
n Ce1st � �a ba1sse � 
à la hausse" ;ir, spuntano pm volte ne, suoi scr'.t�1 
in snodi importanti. >lell' Umno se11;;,a qttLJlita, 
Tuzzi dice a Ulrich: 
Tuzzi: "A Lei piace pensar male di tutto ... 
Se mi è consentito dirlo, le Sue idee �ul pr��­
simo rendono alb speculatione al n�a:so 
"È un'espressione felicissima''. replico Ul� 
rìch deliziato, "anche se devo riconoscere eh . 
Il' l '" 47 non esserne a a tezza. . 
Schclcr e Musi[ respingono la teoria James­
I.ange sulle emozio�ì e_ 
le teo:i� correlat� .
eh� .
d ·nrificano le emozioni con t1p1 d, sensat1on1 J e 
. . 
d
. 
(seguendo u1 questo la magistrale cnt1ca
. 
isrr�_
t-
tiva di queste teorie fatta dal Relatore d1 Musi!, 
Cari Stumpf). 
Ancora oggi prevale in certi am?ientì. 
l'(�
­
tenzione, più o meno marcata, di sost1t�11 e 
l'inconcludente an:1lisi spirituale dell'anima 
wn i c.:oncetti delle scienze n;:1.turah che .do­
vrebbero essere estrema m<:nte concret1. E 
l ·t esc oblige de cuser a vec b n atme, que ç sa van .. . . . . , d'adopter vis-à-vis d'elle une
_ 
atttrude de 
_
dcfì!nce, et 
de lurte, le philosopbe la trmte en carnarade 
44 1983c, I, 435. 
45 1983b, 1085-1086; tr. it., 73. 
46 Moe, I, cap. 91. 
47 Yloe, I, çap. 91. 
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come inizit1lmenre si prderiva sostenere che i senrimenti non sarebbero alrro che sens:.1-zio.ni delle viscere e delle membra e di con-. . ' seguenza, s1 sono avanzate resi come quella secondo cui la paura consisterebbe in attivi­tà cardiaca accelerata e in respirazione 3f­fan.nosa ... Per quamo l'obiettivo scientifìco sia l'esteso e ove possibile rigidameme auro­matico ancoraggio al regno delb natura, ad esso �i mescola tuttavia anche uno speciale slancio che si potrebbe più o meno esprime­_re con la frase: ciò che sta i.n basso è �rabil-e. Abbiamo aVllto così... ana "speculazione al ribasso sui valori umani".4h 
Più in generale, 
Questo considerare le hasseae delle perso­ne è una speculazione al ribasso. Un ordine al ribasso �ddcsrra allo volgarità. È l'ordine del mondo moderno.4'' 
14l 
Ulrich ragiona spesso al ribasso. Quan­do Diotima si effonde sulJ'amore e la bellezza , Ulrich riporta la conversazione alla statistica e al grasso sotto la pelle.50 Tratta esattamente allo stt:sso modo i discorsi logorroici di Arnheim sull'intuizione e l'anima. Perché, allora, Tuzzi sbaglia a vedere Ulrid1 come se fosse esclusiva­mente così? Ulrich e Musil pensano che 
48 Moc, ll, cap. 52, ll44; tr. it., Il, 656-657. 49 1983� 1388-1389. 50 .\foc, I, c:ip. 67. 
---
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C'è uno staro urnano radicalmente opposto alla razionaliua,.ione, al calcolo, all'attività orientata all'obiettivo, allo _srìmare, al pre· mere, a lb bassa angoscia. E difficile darne una descrizione. 
F. pensano che i molti tentativi dì descr(ve r ­lo, facci, per esempio, <lai sostenitori della vita e dell'anima siano falliti: 
Un aspetto <ldla verità è contenuto in tutte le cara eterizzazioni che vengono qui com­battute (eomc amore, boncà, irr:tzion:ilitò, rcli"iosità)· per la verità completa, invece, h ' 
• non abbiamo a tutt'oggi un peas1tro a no· stra disposizione. Vorrei chiamarla sempli­cemente !"'altro stato".-" 
Quelle di Musi I e Schclcr sull'altro stato o condizione (Z11st,md) e sui suoi "sacri" oggetti sono speculazioni molto al rialzo. C<
'.rrispon­dono a quelle, ancor più al rialzo� �1 Sch:ler � proposito di stati spirituali - fehc1ca, beaucud1-ne, disperazione, contemplazione e padronanza di sé - e atti - amore e odio - insieme ai loro sa­cri correlati. :\la anche qui si può sospettare che Musi! e Ulrich introducano un tocco al ribasso. Per Schclcr, ma non per Musil e Ulrich, gli atti sono più fondamentali degli stati. Quello che Schler e Musil ritengono eh: s1� o non sia "geistig" e in particolare le loro vcrs10111 d1 G3, G4 e G6, sono al centro di quella che interpreta· 
51 Musil 1990, 185. 
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HJ 
r:ono come la !oro battagli-, co . • q nn:o una v · ' d' · raz1onalismi, di Rathcnau Spe l . . aneta • u : -ma ancl1e delle lo.ro critiche deng e,� �l�ges, Foerster . , d 11' . mo rtr1c1 deU'int . ma, e Espress10nisrno e d·eJ Pa R . . eno-. · n- omant Per capu:e queste battaglie quindi e' . ,1· ic1sm�. I d . > , l0<1Spe11sab1-e compren eme ' presupposti. Poiché �,r ·1 S hel h .. . , se NJ.USt e c er .anno ragtone, allora i loro ne .. b 1-J • , m1c1 s ag ia-110 ne cercare dr adattare il Geist alla vira. 
4. Conclusione 
1\gli intcressan6rapporti concettuali tra le filosofie d1 .Schdere Mustl non è stata datat1na =a.n -·1 5,.  n evan-1.a nella letteratura secondaria su l\t1usif.!2 sebbene lo stesso Musi! suggerisca l'interesse del conf.i:on­co tra le sue <.:oncezion.i e quelle de.I fenornenolo o realista tedesco. Infatti, poco dopo aver inizfato 1� studio della seconda edizione dell'opera di Scheler sulla nat�ra e le forme di simpatia, Musil scrive a un amico: "Sclider non mi ha ancora amma z ­zato ma s e  fosse un po' meglio Séltebbe m , I " l'"S h J . h . . L , orta e c � er a� mich btsher nocb nicht urngebracht, aber em weru� besse.i; u. er ware todlich"J_sJ La co11cez1one che ho delineato qui non è, per altro, del tutto nuova. L'ha anticipata un u la cui opi�i?ne ha un certo peso _ Franz -��� Qu:sto crrt1co letterario e curatore austriaco am1eo non solo di M.usil e Scheler ma anche di Rathenau, è colui con cui Ratbenau si lamenta -
52 
53 
J\Jullig:1n 1995, .9S nor:i 2. l\Iusil 1981, 797, Jctrcr:i del 26. 8. 19.F. 
144 ANATOl'vl!E DHLA STOLTEZZA 
BI . ,, ,,, va che Musìl lo avesse stroncato. c1 scopri 
.Musi! e, come il suo pupillo, prese parte a.t_l� �un� 
ghe discussioni austriache sull'inseparabtl�ta di 
forma e comenuto ("significato secondario ed 
espressìone"J.i·1 e sulle sue con�eguenze, estcttche 
e non. Nella singolare autob10grafia del 1930, 
Er::ahlimg eines J,ehens, Bici cita senza a�cun n­
fcrimento l'affermazione di Scheler m cui c1 sta­
mo già imbattuti, secondo la quale 
Geist è pura forma, senza potere, sen: z.a :utività, scnz:1 forz:i: è un "gruppo d1 
intenzioni". 55 
E fa questo commento: 
Musil lo ha dimostrato nel romanzo L'immo senvi q1wlità con molta piì.1 fon.a rispet­
to :ille esposizioni di Schckr. Mostrandolo 
(In<lem Musil es aufzeign:):5;' 
L'ultima proposizione, suggerisce il conte­
sto è un' a Il us ione alla distinzione del Tractatus ) d" I.ogico-PIHlosophiws tra mostrare e _ire, _ tra. 
quel che può esse_re �ett? e quel che p�o essere 
solo mostrato. I capitoli 61 e 62 del\ aucob10-
54 
ss 
56 
Cfr. Mullig:rn 2014:.1 112-122, MuLUgan 2015 .. 
Fgli ha senza dubbio in menre una fonnulazionc 
c.he si crova aell'oper.i schclenana del l927 Dic Stall1111g des M.c11s�l1cn im ��()S1/lOS:' .. • •• d�s .. · h :·eh_. en nur m emer Cruppc \ on rcmt:n 0 nm., og ' 
· · " GW9 46) 'lntentionen' bersehcnden C..e1stes... ( , · P.ki 1930, 466. 
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1-+5 
grafia di Bici conrengono diffusi riferimenti a 
W1ttgenstein e Schelcr. (Musi/ riferisce che "Max 
Scbeler gli (a Bici) doverte molro in un periodo 
c�ltlco della sua vita ")F Dicci anni dopo Blei cita un frammento del Tractal11s (6.5) e attribui­
sce l'e�pressione "sich aufzcigt" a Wirtgcnstein. Ble.1 aveva scritto a Wittgenstcin nel 1.925 per complimentarsi per d Tr.1ct.1t11s - rìsuka così es­
sere Stato uno dei pnmi a "scoprì re" il Tractatus. 
In una lettera al _suo amico austriaco, Ludwìg Hanscl, (un amnuratorc delle teorie del valore 
à la Meinong e Scheler), Wìttgenstein fa questo 
commento sul suo ammiratore: 
Non è uno scrirtore os<.:eno? Che scr.ive ogni 
sorta d1 mdecem,e per signore?5� 
Era questa l'opinione comune su BJci.i� che 
Musd tentò con ,forza di disrruggcre.òo Ma un m_d1z10 delle difficoltà che Musil sì trovò ad atfromare è la c.lescri7.ione che Blei dà dd suo 
l.ehrb11ch der Liebe 1md Ehe., cbe chiama un 
Tmctittus crotico-Politiws. ,,, 
57 
58 59 
60 
6l 
l 983b, 1202. 
Wirtgensrcin 1994, lOO. Era ciò che pensn,·a, per esempio, K:\d Knms <.:he neJ J 911 definl Bici_ un "erotischcn Gscb::iftlhubcc", un faccendiere erotico dr. Kraus 1986 95 t983h, 1022-1025. 1199-1202. ' . Blei 1928, 5. 
-CZEStAW MitOSZ, LA LIBERTÀ 
INTERIORE E LA STOLTEZZA 1 
1. Introduzione 
Che cos'è esattamente un pensiero prigioniero 
o asservito; cbe cos'è un pens1e1;0 non fjbero? 11 
pensiero o più in generale lo spiriro, può trovar­
si in una condizione d1 schiavitù? Chi lo pone in 
tale s1ruazione? Chi ve lo mantiene? E come? Un 
uomo si può trovare La una condizione di costri­
zione da parte di altri e quindi cli mancanza di li­
bertà. Ma vale lo stesso per il suo pensiero? Esiste: 
una libertà interiore che si disringue dalla libertà 
esteriore, per esempio politica? Spesso si è rispo· 
sto affermativamente. Nel mondo francofono è 
stato soprattutto Pierre Hadoc che ba mdagato la 
storia di queste risposte. Ma è stato inizialmen­
te nell'amhito della tradizione _filosofica austro­
ungarica che la filosofia della libertà interiore ba 
crovaco il suo analista, nel bel libro di Hemnch 
Gomperz, Die Lebe11sa11ffassung der grieclnscl?en 
Philosophen und das Ideai der inneren Fre,heit.2 
La versione o(iginale inglese di questo capitolo è 
Mulligan 2013. 
2 Gomperz 1915 (1904, 1927); Voelke 1933; Hadot 
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La libertà interiore si oppone a diversi feno­meni e si manifesta, quindi, in molti modi. È scnza dubbio incompatibile con la ristrettczza mentale e i suoi affini, il dogmatismo, la cortezza di vedute e la bigotteria·' ma anche con quello che Girard ha chiamato il "desiderio mimetico" (il fatto che Sam desidera che p è causato, non motivato, dal fatto che �1aria desidera che fJ)4 e il contagio af­fctrivo, per escmpio il contagio delle convinzioni. 
2. La me11te prigioniera 
Una particolare forma di schiavitù interiore è al centro <lclla rimarchevole opera di Czeslaw Milosz del 1953, La pensér.: captiue. Essai sur 
3 
4 
2002, 1995, per esempio, 339. l?identificazionc da parte di Herbact dell'analisi delle virrù che fa Platone nd quarto libro delb Repubblica con "l'idea <lì libertà interiore" è !.tata ripresa e 
sviluppata nella filosofia :rnstri:1ca da Wildauer 1877 (� 19 -20). Max Schelcr, come altri pensatori 
tedeschi, amava dire degli inglesi che essi non <:onoscono che la libertà esteriore. Come Max 
Wcher, anche Schelcr rimprovera ai suoi compatrioti di ignorare o S\'alutare h libertà esteriore in nome 
dcli' IimerliclJl.:cit. Sulb scoria delle w11cczioni 
tedesche della libertà dr.1':ricger 1957. Secondo Max Scheler, la ristrettezza mentale (Rorniertbeit) e iJ suo corrispondente morale "ca11t" 
[una fonna speciale dell'ipocrisia] \uno dei due 
vizi a cui tradizionalmente si dà il nom.e di "viz.io 
inglese") sono due forme di "gàstige Unfr<!iheit" 
{Schelcr 1982, 237). 
Girarci 1961. Cfr. Scheler 1966 491. 
5 
C%ESt.A \X' I\! J !:.OS2'. 
149 
!es logocmties populaires.! ne anch'essa alla tradizio1;e o�cra che appartie­unganca. Qui Mìlosz u, . ' pe.ns1cro austro-' un analisi · superata, cerca di mostra. " . rimasta in-. . te corne f . spmro umano nelle democ . . Un7.1ona lo f�ccndo "un'analisi desc,ritrì:::t�e(io�pdolar_i" (1 �) ni che non sono "interionncnte r·b �gli uom.1-"d ·Il' · 1 en" POO) e �,sserv1menro della coscienza" (227 -.. e ben piu grave della costrizione dovu . ), cosa materiale" (33). ta .1/la forza lo scopo di qucsro saggio t di an 1. . d · . · I d · a 12zare l)JÙ a vicino e !verse forme del p . . . . . d . . . . cns1ero png1onie-ro es\:ntre dal poeta e pens·1tor.., I . . · · ' " po acco. Il ritratto d1 "Alfa" delinea la e · qll"sto "m I. " esnmuiz� d1  . ora 1sta : 
li suo !di Alfa] atteggiamento era metafisico e tragico. Lo rormentava il problema del­la purezz:l, e quindi della pure,:za morale e d_db purezza d'accento in tutro ciù che scriveva; r ... ) Questa esige nza - direi non tcrr�n� - <l1 pu_rea;J era l':isperto princip:1le del. ca 1. attere d1 Alfa, che nelle sue freqticn­tazmm amava mosrrani altero e distante. Egli voleva essere anche un ':rntorità n101·�le (110-111). " 
Alfa, con la sua vrs1one tragica del mondo cercava (nel c:ittolicesimo) [ J r·I d .  . ' 
r , . 
· ·· t,1ppcgg10 ... ). i\!� .rnche -c:osa questa più importan-te - la lmgua l'attolica era ::iuromaticameme 
� �i�1'.imemi nel resto sono all'edi1.ionc francc·si.: del 
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portatrice di quel tono elevato di cui Alfa 
aveva bisogno per phcarc la propna nostal­
gia per h porpora cordinalizia (112-113). 
Sulla base di questo sfondo, saranno un cer� 
to numero di vizi e di altre incapacità ::i fare d1 
Alfa il modello di un tipo particolare di schiavitù 
interiore. All'inizio,"tutto preso dalla costruzio­
ne di conflitti, aveva <leglì occhi m,i/ ,1/le11<1ti. a 
osservare i particolnri e la gente comune".'  Prn: 
il momento in cui si rese wnto chc qualco­
sa nel suo modo di scrivere non andava fu 
decisivo per l'incera sua vita futura. [ ..  ]. Vo­
leva giungere alla purezza del rono morale, 
ma per essere autc::nrica la purezza deve t"S­
scre terrena, pro(o11dame1ite radic,it,1 1tell'e· 
sperie11za e 11ell' osserz,a::;ione. Altrimenti è 
f,.1[5,1. Alfa si accorse di essersi impelagaco 
nel falso perché viveva in mezzo :tlle 1<lee 
sulla gente e non tra la gente viv� [ ..  }. Si 
sforzava <lì evocare nel !errore la nsonanza 
emotiva desiderata e non c'era dubbio che 
questi, incontrando parole come �n1::;i.1 e 
peccato :1 lui note fin dall'infanzia, reag1sse 
con intensità. Ma un simile uso delle parole 
e dei concetti da parte di un aurore sfìora 
sempre l'abuso. Alfa cominciò a dubitare 
della re;1ltà dei conflitti che lui stesso anda­
v:1 creando (114-115). 
Da una parte gli occhi mal allenati e l'abu­
so delle parole, dall'altra il meccanismo che è al 
6 La sottoline,uura qui e altrove è mi;, (J:..:.M). 
Cl".EStA\\' J\lltOSZ ISJ 
centr? del kitsch, ossia la ricerca della risonanza e�_oo�a com� puro effetro. Si noti che I'incapa­c,ta dt basarsJ sull'osservazione e l'essere inclini a? abusar.e derle parole noo sono vizi etici. Nella d1�1,.>nosi_di Alfa c'è un altro vizio non etico che spiega gli altri suoi vizi: 
Pen�o. cl1e il d.:finitivo divergere dei nostri desr,111 fosse g,a conre�nuto in quel minimo scarro tra le nostre reazioni mentre andava­mo insieme per l e  rovine cli Varsavia distrur­
� o memre osservavamo qud prigionieri dietro le sbarre. Allora io sentii che per me sa1·ebbe stato m1possibile scriverne. O che sarebbe stato tiossibile a condizione di dire tt�tta l,1 ·11erità I! ,um solttt11t.o uua parte. [ ... J Ricordo come ci senrivamo strnnamenre in:tbarazzati quando nella città in preda al te�r.ore Alfa ci leggeva i suoi racconti che uttl1zzavru10 il tema "a caldo" [ ] 1. .1. 1 .• • . • • •• Jv. 1g 1a1.a dJ persone morivano rntorno a no.i sorto b. �orrura e il trasferire s1tbito quelle sofferenze 
�11 mu7 .  rappresentazione tragica ci sembrava tndecente. A volte è meglio farfugliare per �cesso di. emozione che non parlare per fra­si lapidar��· E la voce interiore che e.i frena quarrdo ce. trop/JO da esprimere è piena di saggezza. Non è impmbab-i!e che Alfa ques'ta voce 1:�11 1.7 conoscesse. Solo la passione per la L'enta avrebbe /1otuto salvarlo dal diveutti­rc quello che è diventato .. (138). 
La passione per la verità e, quindi, il sentirsi legaci, a f .suo valore, è il cuore di una virtù (;he non e et1.ca ma cognitiva o intellettuale. Senza 
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questa passione e la sua relazione <li opp
osì:àone 
dinamica a un certo numero di tentazio
ni fon,i­
J iari, Alfa non sarebbe mai stato l'incar
nazione 
dello spetracolo stesso dcll'irra1.ionalit:ì
: 
Ma allora egli non avrebbe probabilmente 
scritto il suo romanzo sul vecchio milirance 
cmnunista e sulla gioventù demoralizzata. 
La pìetà egli se la permise solo là dove 
non 
era esposta ai rimproveri della censura e 
di­
i,e111za famoso semplificando i\ quadro degli 
avvenimenti, seco11do le aspettatit1e del Par-
tito. Un compromesso 11e J1w11101 1111 
..,/tro, 
poi 1111 ,,ltro a11cora. Fim:h� alla :fine rutt
o 
ciò che si dice è perfettamente logico, 
lapi­
dario e inir.iatico, ma non ha più niente 
o 
che vedere con la carne e il s:i.ngue dell'uo
-
mo. È quest:1 l'�,ltra faccia della medaglia 
della di:,lettica: per la ccmrodità di pensier
o 
che offre si paga. Intorno ad ,:\Ifa vivc:vano 
e 
vivono molti operai e contadini le cui parole 
sono maldestre ma la cuì vuce interiore 
non 
è in fìn dei conti diversa da quell'imperativ
o 
che spesso chiude ln bocca agli scnrtori 
ed 
esige "u rutto o niente". Chissà, forse i l  con ­
tadino sconosciuto o l'anonimo impiega
to 
ddle poste dovrebbero essere messi più 
in 
alto, nclb gerarchia dei L11erici verso il 
ge­
nere umano, di Alfa il moralista. (J .38-139)
. 
Alfa possiede alcuni tratti farisaici: "ha 
realiz-
zato (;On su(;cesso il suo ideale dì scrittor
e-autorità 
morale'' ( 116), ha un « •.. tono soknne e 
altero, 
sua caratteristica di sempre" {13 7). "I !iUOi 
colleghi, 
gelosi dei suoi successi dovuti alla nobiltà 
cld suo 
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tono, lo chiamavano 'la . 
(138) (.. 
··· sgualdnna ti o "' . . ,ome la passion • l . 
m ram 
· e per a vencà · 
rune le affermazioni e ·1 tutr· . . d
' s1 oppone a 
d 
, I I g1u iz· h. . 
ono la vita ptù gradevol • 
, •. e e c1 ren-
k h 
e, COSI essa SI o 
·1tsc e aUa sua contropane et'· 1' 
. �pone al 
B "I' 
. tea, I Lartse1smo 
era, amante mfelice" -. · · . · , c invece sot 1 
tt aspetti, un eroe cognitivo: 
, co mo -
in rutto quel che racconra Beta è un ... 
sra. Non intendo per . b'I' 
mchtl1-
AI . ' 
mc l tsmo, amoralic.ì 
conmmo, questo nichilismo deriva da 
P:iss·o · , 
una 
d
, .  t ne etica, e un umore inie/ice del 
o e de J' · 
1' 111011-
. g t uo11 1111. Nel descrivere ciò che ba visco, Beta vuole andare fino ,·n f I 
s t . 
· o.m o prc-
�11 :11 e esattamente u11 111011Jo nel q 1' 
1•1 e po t 1.. 
un e 11011 
d 
� o per md1g11 ,:.ione. Nei racconti 
J Bem tl genere umano è nudo s ,r ?uon1 se�t1mcnti che durano qu;n�� 
to dei 
, cosmm1 della civilizzazione. 
o urano 
La sua virtt1 intellettuale semh. . 
sua v.irtù etica: 
ta sptegare la 
Beta vuole ess cl . .ere uro, osserv:i con luc1dità senza nsparm1are se st H 
fai· 't' d 
esso. a pmm1 della 
s1 ,1 cavante dal porsi nel ruolo di osser 
vatore che giudica, mentre in realtà h.a s b. 
-
anche lui . . 1. 
u 1co 
rad· . 
come tur:c• g t altri la legge della de-
g ••monc. Eccess1vamenre onesto [ ... J (154). 
Beta, anche se poss· d I , . 
h 
' ,e e e virru intellettuali 
c e mancano ad A]f · . . a, viene crmca ro per la sua v1s1one globale, visione di cm Alf .. 
anch, I .
a e 111capace e 
e per a sua cecità verso il particolare: , 
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-- . . b ché la sua persp1-Bcta era pe1:,picace, en 
. - -h , <li . 
. 
fosse i·ivolta soprattutto a c10 e ecacia . 
d' d'd ' ·a d d. homincvole e 1 sor i o e e1, ;1ssur o, 1 a 
. . li , 
. 
Sp1·c:c·1to e t.uto er:rnte, era nel suo prossuno. , ' 
. -f
. . 
!cerata Forse la sua ,111u1.1 e..;.. una enta esu ' · 
cl -a ,1011 s,Lrebl,e sttlt,i così Pr<}fonda se op
_
o � 
. . d. sofferenz·1 C"'lt fosse st,ito m tanti anni 1 ' " 
in un ndo di fermarsi per un momenco_ . g '1 tnro e i•cdere non una moltttudme so o pl · · 
cl Il fi · d I d aross1smo e a ne sconvolta :i gr�� e. P . . ,· 155). delb guerr::i l1ens1 ti smgolo 111J11-ul1to ( 
d. 8 ·t . 0 odio supera la La Gesi11mmg I eta, I su 
. ' 
sua passione per l a  verità di cm fa un uso stru 
mentale: 
. che prendeva conoscenza del-A. nnno a mano 
. r . . . le o;ere dei teorici.del leninismo-sta. nu��n� s, 
:md:1.v·1 convìncendo che era pro�no 1::10 che 
' ' L'od1 ·0 ,·f,,, c'em in lui lo si poteua p,i­cereava. � 
·
'
. . . o- , • l'tl''l.marc ,1 utt fiume in puma che disti t1_,g1: tu: 
,., l ·110 e 1111mi110 ,11,1,e1zt,111dosz ,,,mamente. to Slt 5 ' ' • 
'] · Niente di più facile che convogh�c I corso 
nella direzione desiderata
_ 
e_ persmo wstrmr� .
. , ' andi mul1111 che ne unhuas sulle sue nve gr, 
. ·1 
. 
I - Che sollievo! Un odio uu e, un sero e acque. . , ' odio al servizio della soc1eta. ( l 58}. 
I 
. ·1 materialismo dialettico Beta assor )tva 1 ' • 
· / · l'acqua Jl lato inaterw t  come una spugna , 
' · . l. . . sta di questo sistema placm•,i dsuo �1sog1�
0 
d .. ·· ·tì Emttale. Tl s110 lato d1alett1co pei­, ve1 , 
J· - Jp �oprz netteva che ci si i1111e1lzasse i e.
o o 
-d 1' 
1 
. tendo d1 "U:lr ar o il genere w11<11w, com,
.
en . . ,., 
come materiale della Storia (1.:,8). 
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La verirà, spesso, è brutale o crudele come ri­corda Musil nell'Uomo senza qualità, r:i.a questa brutalità non è paragonabile con la q·uaHtà delle verità e delle teorie che sono al servizio dell'odio e del disgusto. Quando la verità è al servizio dj una cosa, quahmque sia, è molto facile cadere nel kitsch, come Alfa e Beta: 
Il mo11do di pietra fu l'ultimo libro in cui Beta tentò di usare quei mezzi artistici che sono considera ti efficaci nella lettcratlu·a occidentale, cioè il riserbo, la velato iconia, la collera mascherata. In breve finì per con­vincersi che tutte q1te!la preocc1t/1azioni ar­tistiche erd110 superfl,1te. Anzi, era tanto più lodato quanto schincciaim il piede s11ll'acce­leratore. Esprimersi a voce a Ira e con violen­za, in modo chiaro e tendenzioso: ecco cosa si esigeva da lui. Fra gli sc.ritton di Parriro - e nel .Partito Beta era entrato - cominciò una g,ira di chia.rezw e semplifì.cazioni men­tre la fronti.era tra letteratura e propaganda si andava sempre più assottiglfaudo ( 160). 
Le virtù cognitive di Beta perdono la batra­glia contro l'unione di vanità, conformismo e un "granello di politica": 
Lo vidi -per l'ultima volta nel 1950. Era mol­to camb1aro dai gi.orni della sua attività a Varsavia prima dell'arresto da parre delta Gestapo. Non c'em in lui più mii/a del rise,·­bo e della falsa umiltà di rm tempo [ . . J. li timido poeta era diventato i1t tutto e per tutto un homo p-o/iticus. A quell'epoca eg]j era già 
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uno dei propagandisti più
 in vista. Nessun 
giornalista è in grado di s
ervicc tanto bene 
una causa quanto lo scrm
ore che ha dietro 
di sé un periodo di 'lavoro d
isinteressato. Nei 
suoi velenosi articoli d,rerri
 contro I' Ameri­
ca, egli d:1va fondo a rutto i
l suo consum.:im 
mestiere di s<:rittore. Guard
.mclo il l'alto dì 
qm:l nic/Jil,sta di riguardo io
 pensavo a come 
og11ì arte dallo scrù,cre sm 
wz liscio pendio 
e· ,1 q11c111ti sforzi lo scritto
re dcbbt1 conti­
m1,mzente (iire per non sciu
oliire giù pe1·so 
le soluzioni più facili. l,'imp
cnttii,o interiore 
che lo spinge .:1 compiere ta
li sforzi è tutto 
sonmi,ito irmziomrle. E la N
uova Fede, nel 
suo negare ogni arte disint
eressata, annulla 
raie imperativo. Benché me
ttesse iu dubbio 
nell'uomo ogm imperativo 
interiore, nei suoi 
racconci sui c:impi di conc
entr:1mento :Beta 
era uno scrittore autentico
: 11011 falsifìc.11,a 
niente, 11011 1.'0/e,,,1 ,1cco11te11
t<tre nessuno. In 
seguito introdusse mr grane
llo di politica e 
,111esto seme, come mur sol1
1z1011e satura d,e 
si cristalliv;.1, fece sì che t,,rtt
o CIÒ dJe da quel 
111011te11to egli ebbe d scri1'e
re fosse unilate­
rale e steri:otipato [ ... ]. La <
lifferenza sostan­
ziale tra i grandi scrittori (
Swift, Stendhal e 
Tolsroi) che cn
ricavano le istituzioni poli
­
tiche del loro tempo e pers
onalità del tipo 
di Beta sembra consistere n
ell'a;solulo no11 
conformismo dei primi nell'o
perare comro il 
loro ambiente mentre lui e i 
suoi colleghi[ ... ) 
se,itit•t1110 giù gli applattsi (1
60-161). 
La vanità e il conformismo
 possono hastarc 
a uccidere la ragione ma
 un mezzo ancora più 
efficace è un particolare ti
po di collera: 
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Operava in Bet:i. un . 
r 
. a tentazione f 
ncg I intellettuali dell'Es 
requence 
me11.ta111ento. Il processor, �
u
l
el.la del!'amoan-
. 
' J?SIC llCO h · 
m moro qu_ando un simile intclt 
e e s1 mette 
una penna m mano è al,b 
erruale tiene 
I 
. . 
' asta11U1 com J 
mmag1mnm.o che egli cl ,bb . 
P esso. 
determinati fatti di poli 
e a. rnpprcsentare 
Ca . 
c1ca mternaz· I 
p?Scc perfettamenre l'mterd· d 
1011a e. 
fenomeni l ... J. u111 lor , 
Jpen cnza dei 
' 0 it1pprese11t -
onest,1 ricf,icderebhc di . 1
.. 
· a ... 1011c 
. . d 
risa ne al/e mot 
zmm elle parti in lotta a/I, . . 
IL'fl· 
· , e necessita cl,e I 
sp111go1Lo, hz brel'(J di procedere a ' t· � 
q . t 
· · . . 1111 ana ,s, 
u,11i o /J"' posstb1le art,co/at.1 Ali . · · 
l Il 
' · ora Viene 
m aiuto ,1 co cm, che di colpo mctt d' 
Ilei coniple i 
e or me 
. sso gml'ig i'o delle correla::io11i. Lt coller<1 dispensa dall'a,wlisi {162). 
1 
157 
La collera in questione è qLJella che .
. 
al servizio di una fonn·1 d1· t . 
s1 mette 
1·
· : ' au omganno che crea 
nnpress1one <lella virtù epistemica: 
È una collera rivolta co11t1·0 ]''Jl 
. 
h 
I 
I us1onc e e 
qua co�a possa dipendere dalla volontà uma-
na, ed e col�egaca alla paura di essere vittima 
�elln pi:o�n:1 mgenuità. Siccome il mondo è 
rurale,. bisogna ridurre tutto ai farro 
. .. 
semplici .
e brutali. L'autore capi sa? chenq��� 
sto non e esatto, che la stupidt.ta' .. le b 
·- · . 
" uonc 
mrenz1oru umane influiscono sugli 
. 
m. e· 
. . ;ivvenr-
cn l non
. 
meno degli nnperativi della lor-
rn economica Ma m .1 
d' . · . 
. ostranuo con un ::itto 
i ve�detra sulle mtenzioni umane che e:;se 
sono m tutto e per rutto condizionate da nl-
cune kg"1 e]c1n"11t· 
. 
t· I ·t . 0 ·  .:in, eg i m 1 senso d ,fl, 
propna superiorittì e fim"sce per co11s.ide;c11�� 
--
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si abbastanza acuto e forte da poter fare a 
me,zo dei "pregiudizi idealistici" (162-163). 
Questa collera, stimolata dall'odio e dal suo movimento di denigrazione sempre più forte, porta alla forma di cecità già nominata, la cecità dì fronte a tutto ciò che è particolare: 
Semplificare, disrruggen: le illusioni, mostra­re ogni cosa nella sua nudità: ecco in lui la rensione costante .. Se aon fosse che andando avanti così verso la nudità del mondo si a r ­riva a un punto i n  CLti l'intelletto non ha più nulla da <lire, la parola div<:'.nta un grido di guerra ed è soltanto un imperfetto sostituto dell'azione[ ... ] !vfoi riuscì a guardare e ana­
lizzare se11z'odio. E la dinamica che lo tra­
scinava era accelerata: sempre più in fretta, 
sempre maggiori dosi, sia dì movimento che 
d'odio. /,e forme del mondo diventarono per 
lui sempre più semplici, finché il singolo a l ­
bero e il singolo individuo cessctrono ai suoi 
occhi dì avere 1m qualche significato ed egli finì per trovarsi non ìn mezzo alle cose bensì in mezzo ai concetti politici (163). 
Queste componenti delle vite di Alfa e di Beta sono senz'altro alcune delle forme che possono determinare la schiavitù interiore. Ma che cosa hanno in comune? L'odio, la collera, la vanità, il benessere mentale e i l  loro conflitto con il dovere sono ì fondamenti o i punti dì partenza di buo­na parte delle analisi tradizionale della moralità e dell'etica . .via qui non sono loro a essere in primo piano. I processi analizzati dal pensato-
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re polacco non sono dir' . . L' d' etrarnente . , . etic1. u 10, la coller l · . vizi morali o . . . . . a e a vanità qui v1z1 etJCt ma intellcttu li . non generano · , d a e ep1sc · · pacira i vede1·e, la sem1,lifi· . e111Jci - l'inca-. , . caz1011e la p f per venta parziali quand"' ,. > re erenza l I' .., s 1111f?Onc la · , nera e, adattamento d . , . venta ge-. . e1 la ttt a u O , . st1tu1ta, l'autoincranno la . cl' a resi preco-• i:, , n1orre I u.oa l . . passione per la verita' 1·r s :c. . · qua s1as1· , acru1c10 dell Questi vizi, come si è visto I . a ragione. sroltezza (sottise stulti·c,·a 1· ·h ' .. ·ia/cnn� un nome: . ·' ' °' e1t, ool,sh . ) -cuore d, ogni virtù vi è l'arca . . nes . Al I, . ccamento a un vaJ ,uomo gmsto dà impo.rcanza ali. . . . ore. d Il a gi llSt12Ja AJ cuo re e a stolrezza vì è un'incl.i.R · -, ·1· , . erenza o addirittura un osti tta verso l valori della co . · , d , noscenza e dcll venta, ell esattezza, della corretta visione L la tezza , I 'd · a sto -. d. non e_ a stupi irà., anche se capita spesso che • ue termm1 siano utilizzati come .· . . 't 'd' , , smomm1 l a s �1p1 tea e una caratteristica in gran pa t . ·. . m1surat d · d J r e tnnata, a �1 test _e Q.I. Diversamente dalla stol-tezza, non e qumd1 un vizio. Alf , B .d. . .a e eta non sono stupi I m quamo la stoltezza e l'intell1'oenz . 
Scort t> a sono i, unatamente, del tutto compatibili. . L_a stoltezza è la forma particolare di ri­gionra dello spirito che Milosz anaI1'zza Nop d' • ' • L Il� ,.ratta I ristrettezza mentale <l1' d . . · , ogmattsmo, di 
7 Preferisco tradurre in francese Stultit' 1ì I . Fool' ··I . . ia, or 1e1t e is 1oess con s�mse anziché con bètise perché solo la paroJa_ o il ce.emme sottise ha nel francese classico il sen
i 
sod�ui cdoi�sideraro di insensibilità ai valori e non so o I un 1rerto dt · d' · d' . . gm 1210 0 • comprensione Su que5ra d1snnzìone dr. fngcl 2012 1�7 24" 'r nor J • " • ' 1 e os La . a, e ie s1 rucnsce OYl'iamenre al test . . : l viene qui tr d . , o ongina e, a otta per ti suo intrinseco intcresse,Ndn. 
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di ,tffc'rri, di �uc,essi e di ait1vi1ù, di l'c'alizL1ZÌ011<' d i v.1lori posi1ivi .. 11.i.1;1 vil,l che· asso111igk1 in rm­to e per 1 uno ,1 q udh che sog11i;1rnn. T11rre queste credenze, pci:c\ vi�'JW :1ggiumo, s:1ra11no cr:ron-.c, k­esperien7.t' s;1 r;111110 il I usorÌl', i ricoi:di, f,1 ls i. Ac1.:c[· . lerest,� di c'nlr;1re ) Si po1rchbe JWtJ.,nrc ,:lw 1111 sol 1no1ivo potrebbe impedire a qualcuno di entr.1n.": il rilìu10 delle crc·,kn,e errate e delle illusioni, una J.cme c onsapevolez;:a i:lc-l oro valore oegat;ivo e, di è·onscgue1w1, un rigcno delle emozioni che colora no 1ali cré·de111.c i:: tnli i ll 11sio1.1.i dd qfoi:c il('gativo dtl lc '  .ta !se" ('J11oz1oni. Lisrc t uru via u 11 \drr:-i n . SJ)Osr.� ;i/la don1:rnth. Sec:011do i scg u;Ki del Post 111(h.k�rnismo nc>n si puù disriugucre rr,1 crcdc11Lc 
\'1'..rt e false, tr,1 perce1.io11 i  e illu_,;ion1. Un Postrno­derni:-r;1 è·lll' si ri�1x·i1i non dice d1c 11 1\1ffernu?io­ne è vera o falsa u1:1 l'he, al massi1110, è "vera". Le l'irgolette, scritte o 01\1/i, rivelano b su,1 sfiducia 11ella verità e dunque il valore p.resunro (ii questa. Egli difiìda 11;�tnl111e111e della gi11stifìcaziooe, della chiMczza, ddl'o;?;gc�trivitii. F'. st olto . 
L1 fìgu r:� del l<ct 111;1 n ( 1\pii::1 t,1 a Colli neJH; r, �PPJ:t-S('.nt,t m1 11\odo di vita car,ttr.eri1.LJto eia for-111c ,�st1\'.111e di q11el d1e un,\ volr:� ,i chiamav:-1 ti.dttt-1.r.!,il(i;Jt(i. � Si ,1derisn: a opin1on i die non si con-
8 (\r. Ì\4,orl,:_,. T 92.ì. Le .:lor! rinc tr:1,b.1ouali ,k·ll;1 "dop1);;1 vc·:r:1 ·• sn�10 :,n:J!:\i d('!!':1dar,.1111 \·:1tc.,; dr. SclJeler 1971. L'adamunenro è JJ nemico di guelfa virnì ,0:.·1111i11,:r.1 da ro11,:;nilr 2()16, la pa.rrhesia- Ja fr:111chea.1 c, ·'c�ndour·' .. \fa chi !(•gg,· fouc�ult lli'J1; l\'5��l' .\ [(IJ:Ìé'y. ,'-.4ol'ic"V ·,i Ìl ltl'l'i: 'SS·J :1 1Ì':1tfaW1111<�1J(O p,-rd:é ndh :,r .111dl' ir":!11'.io:1;,-> lih:r.,lt: di \Jifl ,, · rocqucvdle il ;,�.\�ore roli rie o 1..k·,1 h ii b�:rc�·l ( .. 1..'l.'i1c1·.1 k· 
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dividono, sforzandosi dì salvaguardare la libertà 
interiore. Il Ketman si distingue dall'adattamento 
comune anzi tutto perché è un'"isriruzione perma­
nente" (83) e, in secondo luogo, per i suoi effetti: 
li costante mascherarsi [ ... ] assicura f ... ] ai 
protagonisti determinate soddisfazioni che 
non sono tra le meno apprezzabili. [ ... ] Si 
comincia a stimare più di ogni altra cosa la 
propria astuzia. TI successo nella recitazione 
diventa allora fonte di soddisfazione. Tutto 
ciò che in noi � sottratto a sguardi indeside­
rati assume un valore particolare[ ... ] (82). 
La persona interiore (o il sé interiore) si cela 
dietro la persona sociale (o il sé sociale) o 
meglio dietro diverse persone sociali (o io 
sociali). Infatti "le specie del Ketman sono 
in numero pressoché infinito" (86). Vi è il 
Ketman "nazionale", quello della purezza 
rivoluzionaria, il Ketman estetico, profes­
sionale, scettico, metafisico, etico. li posto 
occupato dal gioco è tale da modificare 
sensibilmente la persona interiore (o il sé 
interiore). "Il Ketman, dice Gobineau, inor ­
goglisce colui che lo mette in pratica" (83). 
Chi pratica il Kctman deve mentire. Ma 
sarebbe meno falso se solo potesse dire la 
verità? (107). 
in parte a causa del valore della libertà interiore. 
Senza la libertà interiore, sì produce quello che 
Tocqueville chiama il "<lesporisme doux"; cfr. 
Minoguc 2010, Rahe 2009. 
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Il Ketman consiste [ ·1 l · l ·
··. ne real · St ma :grado qualcos. [ ] 
LZzare se stesa 
fosse di colpo rim0s:o 
":
t 
qualora f.'osracolo 
to l ... j (107). 
s1 rovercbbe n.et vuo� 
E chissà che all'origine dell· 
tuna del.la Nuova Fed r 
a
, 
l11JSteri?sa for -
d
. e ··· non e · l mancanza I un cenr,·o . . 
. r sra a 
F d 
..,_ mtenore L· N e e, sotcoponendo l'ind· .d 
. . a 
. 
uova 
pressione_[. .. 1, crea la sen�:�i��/cl�,�, 
forte 
c�ntro estSte. La paura deJia f'b 
, quesr� 
nient'altro che la pau1·a d I 
l erta non e 
e vuoto [ J A mettendo di non avere nuJJ d 
··· m-
010 • 
.a entro, l'uo-accetta oggi qualunque cosa e l'· anche sapendo che è mal• 
• . accerta 
insieme agi' .Jt·' 
.e, pur dt trovarsi 
108).� 
1 a li e aon essere solo ( J 07-
3. Il ressentiment e ]ttlien Sorel 
163 
Pe
� 
comprendere app ieno la portata della filo-s? a <lella stoltezza e della prigionia dell nto nel nostro pe b. 
o spi-
. nsatore, !Sogna considerare un importante scritto del 1942-1943 <l" 
conosco solo la t d 
. . . . 
, I cur 
"Th L 
ra uz10nc mglese mtitolaca e egcnd of the Will" dedicato a 
lisi d i  Julien Sorel. 
' un ana-
9 
Julicn sarebbe un h d · omme e ressentiment: 
Chrisrophe.r Hìtchens 7011 ?J 9 ·1 
d1 M ·1 ·, . 
- , • - 5"1 uppa l'analisi i osz e disttngue d!verse forme d' K ndl'I I N 
I er:man rnn attua e. on vi è a.oche un Kecru· della eor.rerteiza politica (pota· I 
311 
. · · 1ca correct11es ) [ · mamfcsrazi·one d I f . . . 
 , u. urna • e anse1smo? 
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La sua personalirà è permeata da re�se�tt�m�nt, senrimenro complesso formato ?a 1�v1_d(µ., Lr�, desiderio di quakosa di irragg1un:g1b1le � d1-sprezzo creaco a ctifìcìalmente per I valori che 
ciene nascosti ìn sé tJ11a che non sa realizzare'n. 
1'cll'opera Il Rosso e il Nero Stendhal ha 
e.beo vita alla figura di cui abbi:uno parlato 
[ ... j. C'è un unico eroe e mrro l'i�t�eccio è pieno della sua lotta conrro ]� soc1eta o, per essere più precisi - e questo e fo�?amen�a­le per il resse11time11t - contro un 1·11mia_gzne della società che è òflessa nella sua psiche 
piena di rancore.· 1 
Riguardo all'analisi del ressentimcnt, Yiilo�z 
rinvia alb traduzione francese della monografia 
di Max Schcler 1� sugli acini acerbi, monogra­
fìa che si dedica a sviluppare la celebre analisi 
di Nietzsche ( Ge1u-,1logi.1 de/i.i morale) oltre a 
conrenerc molti esempi di resse1tti1111.mt e una 
critica a quanto afferma Nietzsche a propos1�0 
deUa psicologia <lei cristianesimo, suo cs�mpt� 
preferito di ressuntiment. Il R 0ss� e il. i: ero e �tato oggetto di un gran nwnero di ;�nahs1 acute 
(Alain Rooer Bauer, J ,éon Blum, Vtctor Brom-, I:> d ) ' bcrr, J0n "Elster, Patrizia Lombar o ec�. , �a e 
stato Milosz che prima e meglio degli altn ha 
compreso l'animo di .Julien. 1' Se ha un preccden-
10 11 12 13 
\11ilosz 2005, 33, dr. 36. 
Mitosz 2005, 36. 
Scheler 19.H, originale in Sl:helcr 1955. 
Cfr. anche Haumann 1964, 11, 30. 
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te, potrebbe essere .\/ict;,scl d' .. . . .. i e  l cu, 1· m1ra1,wne per Stendhal. ' e nota am-Che cosa è, allora il ,·ess" � I . · ' .. 1h,n1.ent� AJ de le nsposcc date da Nietzsdi S 1 ·1 �entro I · I I e e e 1.e er s, trova a tesi c 1e a fc.'11miu Jt<t ressentù t . I · J nen e portata ·1 cam mue e sue valutazioni . d. . < b · > a gn1 Lea.re cattivo (o uono) quello che prima avev .d I . . . a co.ns1 erato )UOno {o cattivo). Come nella fiaba .1 .. d' . • . , . . . . ' , 1 g1 u JZJO con etto pl'r cui gli aein, sono buoru· . . I d e sost1tu -to a quello che sono cattivi (acerbi). Che cosa porta la /emme du ressentùnent a e b. .1 . d .. , I . arn 1are 1 suo g1u 1z10( l motivo o la causa è che e� o;· . d .. .  fi 'J . . , . Oppo 1t c1 e vrvere ndla venra e nella conosce , il b. i. . . . nza, t: C\�m. m. e I g1ud1z10 rende la vita più gradevole e d1m111u1sce la coscienza deIJa propria impot· In enu. .. questo processo di autoinganno, la debokzza hmporenza, l'invidia, l'odio e la ripctizioiw de: gli affetti negativi giocherehbero ruoli variabili. questa _sd1�matizzazione semplifica tm. po' il pensiero di Nietzsche che spesso sembra voler negare alle valutazioni .la possibilità di essere vere o faJse. 1·1 L'analisi è anche sbagliata in al­meno un punto, ossia nel non essere sufficien­temente generale. Certo, la trasformazione di u n  giudizio valutativo vero (di una conoscenza as�iologica) in un giudizio valutativo falso, sem­pl1<.:emcnte a ca usa del benessere che procura, è certamente un esempio di inazionalirà e di stol­tezza, dì indifferenza verso i valori della cono­scenza e della verità ma anche il passaggio inver­so, da un giudizio valurativo falso a uno vero (o 
14 Ques10 non è il caso di .\1ifosz; cfr. .\1ifos:>. 1988, 27'4. 
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falso), dovuco allo stesso motivo, è parimenti un 
esempio di stoltezza. 
Julien è, sono diversi aspetti, un eroe cogniti­
vo. Al pari di altri eroi ed eroine stendhaliane, e 
al pari del narra core, egli si interroga spesso sulle 
giustificazioni delle reazioni affettive, sue e degli 
altri. Léon Blum dice degli eroi e delle eroine dt 
Stendhal: 
se essi intrattengono con se stessi qucsra per­
petua discussione non è perché siano afflitti 
dalla "mania della dissezione imerìorc", né 
che Stendhal abbia fatto di loro "dei cavil­
latori che scrutano la loro esistenza morale 
fìn nei più nascosti recessi e riflettono su se 
stessi con la lucidità di un :\.faine de Biran o 
dì un Jouffroy". Con una intui%.ione geniale 
che rende nobili i suoi emi e pone la sua 
analisi molto al di sopra delle comuni psi­
cologie, Stendhal ha in realtà inteso lo. cu­
riosità critica e la chiaroveggenza di se stessi 
come dipendenti dallo scrupolo interiore, 
dal sentimento dell'onore. 1' 
È a se stessi che essi devono il compito <li 
comprendere se stessi. Ma a un certo punto 
Blum insinua chl: gli eroi di Stenc.lhal non voglia­
no conosçere se stessi: 
Se questi personaggi analizz:mo se stessi 
non è per conoscersi, ma per controllarsi, 
per assicurarsi, in ogni passaggio critico del-
·15 fllum 198.1, 141. 
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la loro vrta, cli non d . ma I •· · d' 
enienrarc h . . casi ' coscie11za cl . 
' propnn sti-. · ' C SJ parenc1 perché ne d 
pongono sono 
I I •pende I I . . o a oro stessa fejj,.; a oro d1gmrà �,ra e se si d' non per una ·itt . · 1ssez1011"no , cnz1onc cl  una mania mol'bos 
pe anresca o per 
. , . a, ma per u ne�essita v1tnle. 1,; na specrc di 
167 
. A�che Milosz pensa che la . , . dr Julicn abbia dei limiti: 
vmu epistemica 
Accade i11 lui 1111 rovescimn.c t c/Jia dei t•,liori· egli' s· f 
�r o della gerar-' i s orz:1 rn · re di scopr1 ·re le ve. 
. . . cessantcrncn-
. 
· te sorge, , 1 r:ili) di ogni nobile ,·mpres 
m _t.o e H: crede a e virtù e d r;rndole l/11 lllt'--o d1· lo� I 
, ons, ç-
-·� ,ra per ' · priv.:mdole del foro signifìcàro 
es
,�
sren
d
z::i e 
re '!\1,d .· l' rnc1pen en-. ,  e e1 t/'ll csa/t,1;;:io11e del,� .. P , . , . 1c sue capac,t,, e1cctt11·e e del/,z Stt,1 fo�a. Solo I .J I co. , u, veae a �e come st,mno, solo lui 110·•1 .� ,·. m · . · ' " 11gam1ato 
I 
cn_tre tutn gli altri sopportano il giogo di egg1 e c_ornand:imenri stupidi e m . convcm:rouali.1; 
tr,1mente 
Sorci è un tit3no della volonc,\ c..r't . I . eh. · c.1· · ,, ,1, v 1n1 a co m e s1 istmgue . La su·1 reaoJ ... , Il d' . . d · 
' i:, " eque :i I n�-scon ere in cuor suo l'odio l·i t·ede 11 d·u , , ne 3 sua t cren7.a e superiorità e di e . , ' chiunc ue I 
omporrars1 come 
d 
I a tro, ma consajJavolme11te, assu-mcn o come reoofo queUa d' su, particolari iù 
.. mennre anche 
. ft 
P rrascurab1lr. i"Jel suo cuore ,n ma una batraglra rremend:-i comro la dc-
11', 131urn l 983, 142-3. 
17 l\,1ifosz 2005, 35. 
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bolezz..1 e cum: le sue manifestazioni. Tali sono l'amore, la devozione, la fiducia, la fede. Sono debolezze anche 11 diletto, il piacere, il ribssa­menco, l'allegria. F.glì è i,n asceta della volon­
ta, lo specialisca di un'etica rigida, quello del dovere verso se sressi. Finché b sua volontà, :ilh fine, perde l'obicrtivo che doveva servire e diventa fìne a se stessa e adempiere tale (.)bier­tivo diventa il comandamento supremo.'' 
]ulien ha il proprio Ketman e assomiglia un po' a :Beta. Si vanta di essere un eroe cognicivo ma le sue capacità cognitive sono subordinate alla sua volontà di potenza, alla volontà di im­porsi sulla società che lo circonda. Questa dipen­den1.a e il piacere che prova nell'esercizio della sua forte volond falsano le sue perce1.ioni. La volontà di potenza di Julien, sempre più libera d a  ogni virtù cognitiva, anticipa la volontà di potenza dì Nietzsche così come le retoriche dec i ­sioniste d i  Heidegger .e Sartre (stendhaliano pure lui, come Nietzsche). Si tratta di forme dì verse di ciò che Milos1. chiama - nel J 942-43 - "la deifi­cazione della volontà", deificazione chi; solo un piccolo numero di pensatori - Schder, Klagcs, Musi! - cercherà di dcmistifìcare: 
In tutti questi casi abbiamo a che fare con la dcilìcazione dell::i volontà e in rutti i casi vi è, nascosra alb base, un'ossessimw per la 1wccs­sit.ì. Vivendo dentro il mostro sociale, sono sempre cuns�,pcvole della necessit:i della mia 
18 Mi!os,:2005,38. 
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posizione. !o dipendo e cri, HlJ Struscio conrro rstancemenre dagli al-e )à come una pierra i oro, sono spinto qua ruosa. !:avversione r � una correnre impe­bel/io11e colltro la Il" ��r�s�a esplode nella ri-
i 
u:ssrta e cerca/''// . a TJICIIO, del/a /1bert '1 e·• h ' I 1fSJOJ1C, ,• IO e e e ess . I questi individui non è il fotto di f. enzta e per taglia n1J che la battaglia perda are u�a bar­po, qualunque ''Ìllstifìcaz· '.'.con il ten,-f o JOne urilttansf s· tras orrna in un:1 lorra con . . , ·  �c::i. t · tro I J:rnr:1sm1 d ,J1 propna mun:iginazione· coJu· I e :J rico11osL·e nella pr .·.' 1 e 1e comhattc . d . opu,1 n.:irum gli de , t1 a reprimere in qu::into coli· ,.� . �Kn­mosr o · l I' ,iuo1aror1 del : socia e, avanguardia dis i '" . mezzi collemvi della sen 'bT , P coata <lai dall'incerno l'u ,s1 i tra .rc:r att:1cc�1re ni" .. ' . . o_m� forte. :1 sentum:nti "u11 a-. !come L, preta, l empatia o b gentilezz . nvc ano di·ogL . 1 . . , a s1 11c pern:o ose !". 
Ma se il rcsscn ti111e11t . . d. I Julien J'ohbJ' ' e qum I a sroltezza di . . . ' . igano a negare un valore positivo :i.I cuor e umano, , 
nondimeno tuna la s1mpana di Srcndhal e quelJa del lertore scanno dalla d Il-. roe E,1· . parre e_ e-. . g 1 .. 1::ippresenta un tipo iù nito .• ricco e. p1u perfetto a cui non è :i,en:1 al�i:� :�n: �one uma�a. ÈC.'.lpace d1 amore inrea­o d' d'ccro, �osi come sa piangere di pietà i o io per .il_ maJ_f�trorc se senrc una can­wne sulle prigioni. E capace di r prova.re rimorso per I suoi pecc�Pn. egarhe, <l1 co · d I · . .. a ne e se ns1 era :i religione un insieme di formule 
19 i\1ilo�z 2005, 40. 
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sofìsri<.:he, un:1 delle tante bugi<.: raccontate 
d�tgli uomini.;;i 
li pervertimento da parte di J�lie.n delle virtù cognitive, dovuto alla sua volonta d1 �occn.za, I� porta a non attribuire alcun valore ai suoi stati 
affettivi e ai loro oggetti: 
Ivfo dici,1mofn d1i,1r<1nw11tc: /.1/tti cftt,Jsti st,1-
ti, oltn: ,1d .i,·ae ,m signifìc,ito, so110 st;.1.ii fisiologici. Egli li domina; lo _stato cambia 
mentr� lui r�sra immutabile. E un soggetto 
che nssumc di volta in volta diversi io nu 
pcr01:rnc al loro fì,inco, senz:t dipenderne. 
Nessun,, creJc,1�1, ncss1111 pe11s1ero lo co11� tit:m:; Ì; consapevole che credenze e pensn:n 
fluiswno in lui; presta loro attenzione come 
si fa wn le proprie pulsazioni, c?n il bacrno del proprio <.:uore. Egli è ,1l Ji k1 del lume e 
del ,11,,le del 1•em C del r:1/so. T.'1t11ic,.1 cos,1 
che nu:ri�i e ,1M>i.1 1•,1/urc è ossarnrc: dìstiJz. 
t,m ,ente sJ e: gli �ittri, sc11:::,1 . ù1g,n111arsi.: 1 
Julicn sembi:a andare perfino al di là di una 
sen�plicc rivalura1.ione dei valori: 
2.0 
21 
22 
Ro1·esàc1re la gcrardii,t dei mlori non vuol 
<lire chiomarc c:mivc le cose che fino ,1d ora 
:1bhiamo chiani:ito buone, o vi<.:eversa. Qui a 
tutti i valori morali si oppone b for1.a vit.il�,:d essi diventano sc<.:ondari e poco imporranc1· 
.lvi itos;: 2.005, 40-4 l. . . 
Milosz 2005 4.1. Le sottolinc;1ture sono 1n1c (1'.M). 
;v1itus1. 2005, 41. 
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Se, come J\lilosz dict: benissimo ' 
�ie��sdic, con il gri.d�) "Pcre,tt 1•ait.is., fùit 1'1t'1• - muoi�l h venm, cominci 111 vir�, - fa un tnG�nws1mo che sprcga quasi rutto il for ­menro mcelletrualc del secolo s<.:orso : • , 
1: I 
è sicuramente .ltrlicn che pn:figura questa for­m�1la magica. I\.lusil, come abbiamo visto, parla p1u in generale di "adacramcnti" del Geist alla vita. I. commenti ironici, che .i\.lilosz menziona sol:> di passaggio, del narr::itorc di Stendhal su J1.1l1en, così come sugli altri eroi e eroine di St,m­�h3[_ prefigurano an<.:!Je alcune deUc osserva1.ioni 1ro111che del narratore di �,1usi!Y 
4. Contc:sli 
Vale la pena di .ricordare tre dei contesti a cui ap­pa�tengo�o le analisi di Milosz, non foss'altro per­che due d1 loro sono pressoché sconosciuti e larga­menre assenti nelle storie inrellettualt uf6cia1i. Vi è, anzitutto, la straordinaria tradizione della filosofia e della logica polacche il cui ini­zio si deve a Twardowsk1 che, influenzaro dall'i­d�ale deUa filosofia scientifica del suo maestro viennese, Franz Breocano, lo ha trasmesso a diverse generazioni di pensatori che sono la gloria della Scuola di Lvov-Varsavia che an-
23 
2.+ 
Milosz 2005, 46. Cfi: Lo1nbardo .?.0()9, 
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novl!ra tra gli a Itri, Lukasicwicz, Lesniewski, Jasko\:ski, ':'farski, Ajdukicwì_c�,,25 L'.escrema importanza che in questa crad1z1onc nveston? j valori epistemici della chiarezza e <lella preci­sione, così come l'odio per b chiacchiera, sono sicuramente responsabili, almeno pai:zialmcme, dei suoi notevoli successi teorici. Il rornanzo di Srnnisbw Witkiewicz, /ns,1ti.1bif ité, punto di partenza delle analisi che si trovano in La mi:;zte prigionieraz, riesce qua e li"l a comut!1care e a tr:.1smett<:re l'atmosfera intellettuale d1 que­sta ossessione polacca per la chiarezza. Questa ossessione non si limita, però, alla Scuola <l, Varsavia ma impregna, per esempio, l'opera del fenomenologo polacco, Roman Ingarden, lm pure c(ede della tradi1.ione di Brcntano e q�ella del grande filosofo del diritto, Léon Petrastzkt Non so quanto lvlilos1. conoscesse quest� trad1� zioni inrcllet.tuali ma sicuramente Tarsk1, negli Stati Uniti, apprezzava la vodka fatta in casa dal suo amico Mìiosz (comunicazione persona­le di Jan Woleoski). La menti: prigionia.i fa p:ute, inoltre, della serie di scritti giJ menzionati, pubb�ic.Hi _tr�_ la fine degli anni Venti e l'inizjo degli annt Cm­quant:i, il cui fine è quello di analizzare qu�l eh� .u.:cade quando i valori cogrutivi sono n .. :spmt1 � subordinati ad altri valori. Gli auton sono Jose Ortega y Gasset, Ernst Robert Curtius, B�rtr:rnd Russcll, Robert Musi!, Julien JknJa, Lou1s Rou­gier, Raymond Aron e .Josef Schurnpeter. 
25 Cfr. Wolcnski 2012. 
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J :-3 
'?fine, come è noto, L,1 mente prigionw­r,7 11c:�1cra Hl qt1ella �erie di tenrarivi compiuti, tra gli altri, da Arthur Koestler, Gcorge Orwcll, �a.yrn�nd Aron e Frìc Hoffer, di comprendere 11 tunz1onamento . mentale nel.le democrazie po­polan e negli stari rotalitari. Secondo il giudizio d�IJo storico dell'Europa del Ventesimo secolo 1ony Judr, il libro di Milosz "è il resoconto di gr:in lunga più acuro e duroturo dcll'atcr:izione degli intdlettual i per lo stalinismo e, più in gene­rale, del fascino escn..:icaro <fa autorità e ant;rita­nsmo sui ceti intellettuali".:,; L.1 comprensione della stoltezza non rien rra oggigiorno nelle preoccupazioni dei pensatori degli "intellettuali" e del pubhlico. Attualmenr; è l'etica ad aver sostituito ovnnyue l'enorme in­tcress� che an Musi( o un Benda avev:1no per la filosofia della stoltezza. Nelle Università le cui disponibi.lità finanziarie sono sempre più, ridor­te, non s1 smette di creare cattedrt� di etica. La parola "erica" è su tutti i libri. b crescita dell'e­tica .coincide, conic per caso, con la crescita della nchrcsta di politic:,J/ wrrcctncss. A quando un rettore saggio che rimpiazzi anche una sola cat­tcc.l.ra di" �rica applicata" con una cattedra per Ja comprensione della stolte12a ?:-Jarosla w Iwaszkiewicz riporta l'opinione di �a:rre sul tema trattato in w mente prigio1tier,J: Non b.ista essere i11tcl!igcmli (srnar.t) .. uisog11,1 
26 Judt:W11,F5. 2ì Cfr. J\.h, lligan 2013:i. 
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.·,.• �s Sartre per lo meno comprende essere sag,�z · . .. . , , la differenza tra intelligenza e saggezza. Se e 
h . ·m" d1· politica Sartre aveva torco su vero e e in te . , 1 · quasi tutto (e Aron ragione) ,  c10 no� vu?I � tr� 
-h. non fosse ,;s11wrt". Ma Sartre e 1.suo1 (I au e e . . - stolti e M1losz ,..-· n [)Cr esemp10) non erano . . , l'<IZ3 , . 
) invece, saggio. 
28 M·L 1996 146. Adam Zaga1ewski ha �irato • 1,osz , . I corso di un uesca espressione sannann ne ,. . .. h q ali Cl a' t= u dt: Coppc.t. J an \'volenski . a convegno · o 1 ....... 
· • · trovato il tiferime11to. Li ring�azio come rtngnmo Olivier Mas.�ìn per i suoi cons1gl1. 
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